第十二章

  我們到了「丹麥」，只見台上擺著一張餐桌，桌上放著兩把扶手椅，丹麥王國的國王和王后高高地坐在上面，正面見群臣。丹麥的所有王公貴族都來了。其中有個貴族是個男孩扮演的，穿著像是祖先留下來的一雙洗革皮靴，而他這個祖先一定和巨人一樣高大。還有個德高望重的貴族滿臉污垢，似乎是人到晚年才擺脫了平民的身份，平步青雲，躋身權貴。一位丹麥騎士的頭髮上別著一把梳子，腿上穿著白色絲綢長襪，活像個娘娘腔。而我那位天賦異稟的同鄉則交叉著雙臂，憂鬱地站在一旁，我真希望他的捲髮和前額能更像一點兒。

  隨著劇情逐漸展開，稀奇古怪的小意外接連上演。這個國家的已故國王似乎不光在臨死前患上了咳疾，還把這種病帶進了墳墓，如今又帶回了人世。國王的幽靈還從冥世帶來了一份劇本，就卷在權杖上，不時翻看幾眼，只是他著急忙慌，偏偏翻不到想看的那一頁，見他如此，不禁讓人想到，這哪裡是個死鬼，分明是個大活人。照我看，正是出於這個原因，樓座上的觀眾才建議這個鬼魂「翻開!翻開」，可惜他一點兒也不領情，還非常反感。同樣值得注意的是，這個端莊威嚴的幽靈似乎在外面經受了長期的風吹日曬，徒步走過了千山萬水，可大家都看到他明明是從近處一面牆後面走出來的。如此一來，他不光不能讓人害怕，反而惹來了一通嘲笑。丹麥王后是個非常豐滿的女人，從歷史上來看，她的確是個無恥之輩，臉皮厚得像黃銅，可觀眾都認為眼前這位王后身上的黃銅未免太多了一點兒。她的下巴上箍著一根寬銅帶，銅帶連著王冠，活像她牙疼得厲害，她的腰上繫著一條銅帶，每條胳膊上也都綁著一條銅帶，於是大家都叫她「定音鼓」。那位穿著祖先皮靴的年輕貴族當真是幻化無常，眨眼間就能轉變身份，時而是聰明能幹的水手，時而是到處巡演的演員，時而是掘墓人，時而是牧師，時而又是宮廷劍術比武中最重要的人物，憑藉老練的眼力和高超的辨別力，評判出最細微的劍招。時間一長，觀眾對他忍無可忍，後來他化身成聖職人員，拒絕主持葬禮，更是引起了公憤，觀眾紛紛朝他丟起了果殼。最後再說奧菲莉亞[7]，在發瘋的那一幕，音樂異常緩慢，這下可連累了奧菲莉亞，她脫下白色棉布圍巾疊放整齊，再埋起來，但在這個過程中，樓座第一排有個男人陰沉著臉，他本就很不耐煩，一直把鼻子貼著一根鐵欄杆讓自己冷靜下來，這時卻大吼一聲：「小嬰兒都上床睡覺了，也該吃晚飯了!」無論如何，這一聲暴喝都太敗興了。

  

  這些小意外層出不窮，到了我那位不幸的同鄉上場的時候，觀眾哪裡還有心思看戲，只顧著尋歡取樂。每當這位猶豫不決的王子問問題或是說出心中的疑慮時，觀眾就替他解決難題。比如，他問道，是否應該承受痛苦以保持內心的高貴，有的觀眾大聲說「應該」，有的喊「不應該」，還有的拿不準該怎麼選，便嚷嚷著要「擲錢幣決定」。就這樣你一言我一語，像是辯論社在辯論。接著，他又問像他這樣一個匍匐於天地之間的人，應該有何作為，台下的人就大喊「聽呀，聽呀」給他鼓勵。後來，他走上台，裝作自己的長襪亂七八糟，似要掉落的樣子(按照慣例，要在襪筒頂部整齊地摺疊一下，我估計就是用熨斗熨一下，藉此來表示長襪掉落)，樓座上爆發了一場討論，大家都說他的腿太蒼白，是不是被鬼魂嚇的，云云。他一拿起豎笛(很像樂隊剛才演奏時使用過的黑色小笛子，從門口遞進來的)，大家就一致要求他演奏《統治大不列顛》。當他喝令戲子別像拉鋸子一樣把手亂晃，之前那個沉著臉的男人就說：「你也不要這樣做，你比他差遠了呢!」在此，我還要痛心地補充一句，每次遇到這種情況，沃普斯勒先生都會遭到一陣哄堂大笑。

  不過，到了教堂墓地的那一幕，他才算經歷了最大的磨鍊。墓地布置得活像一片原始森林，一側矗立著一座教會的小洗衣房，另一邊是一道收稅柵門。沃普斯勒先生穿著一件寬大的黑色斗篷，他一走進收稅柵門，觀眾便友好地告誡掘墓人：「小心!殯儀員來了，來看你挖到什麼程度了!」我相信，在一個立憲國家裡，所有人都清楚，沃普斯勒先生在對骷髏進行一番說教、把骷髏放回原處之後，不可能不從胸袋裡掏出一塊白色手帕，擦擦手指上的土，可即使是這個沒有惡意、不可缺少的動作，觀眾也少不了要調侃一句：「小夥計，來一下!」要入葬的屍體送到了(一個空空如也的黑箱子就代表棺材了，箱蓋還蓋不嚴實)，觀眾一見，馬上歡呼雀躍起來，尤其是發現其中一個抬棺人竟是那個討厭的年輕人，就更樂不可支了。觀眾們嘻哈大笑，看著沃普斯勒先生與雷歐提斯[8]在樂隊和墳墓的邊上決鬥，直到他把國王打下餐桌，他自己兩腳一伸，就此咽了氣，觀眾的笑聲才漸漸止住。

  剛開始時，我們也做了一些努力，為沃普斯勒先生鼓鼓掌，只可惜力量薄弱，什麼作用也起不了，根本堅持不下去。因此，我們只得坐在那裡，雖然很同情他，卻還是忍不住笑得合不攏嘴。我一直不由自主地笑著，畢竟整場演出實在是太滑稽了；然而，我隱隱覺得沃普斯勒先生的台詞講得確實不錯，不是因為我和他是舊相識就為他說好話，他說起台詞來是那麼緩慢、那麼淒涼，時而高亢如入山巔，時而低沉如墜谷底，任何人在正常的生死時刻都不會用這樣的語氣來表達心中的感受。等到這齣悲劇終於落幕，觀眾朝他大喊大叫，還噓聲不斷，我則對赫伯特說：「我們還是趕快走吧，不然免不了和他碰上面。」

  我們快步走下樓梯，只可惜速度還是不夠快。大門口站著一個猶太人，兩道眉毛異常濃黑，我們向前走的時候，他看了我一眼，等我們走到他跟前，他說：「是皮普先生和皮普先生的朋友嗎？」

  皮普先生和皮普先生的朋友只得承認確實如此。

  「瓦爾登加沃先生請二位賞臉一會。」那人說。

  「瓦爾登加沃先生？」我重複了一遍，這時赫伯特在我耳邊低聲說：「可能是沃普斯勒吧。」

  「啊!」我說，「沒問題。你為我們帶路嗎？」

  「煩請移步。」走進一條小巷裡，他轉過身問，「二位覺得他的扮相如何？是我給他化的妝。」

  我也說不出他是什麼扮相，只記得他穿著一身孝服，脖子上挎著一條藍色緞帶，帶子上繫著一顆象徵丹麥的太陽或星星，活像在火災保險協會上了保險似的。不過我還是表示他的裝扮非常不錯。

  「他穿著斗篷到墓地一亮相，實在是俊美不凡。」為我們帶路的猶太人說，「不過，從舞台側面看，我覺得當他在王后的房間裡看到鬼魂時，他的襪子露出來的部分不夠多。」

  我只好敷衍兩句，表示他說得很對，接著，我們穿過一扇又髒又小的雙開式彈簧門，走進一個木板箱一樣的悶熱房間。沃普斯勒先生就在裡面，正在脫丹麥王子的戲裝。這裡太小了，我們只能撐開房門(或是箱蓋)，從前面那個人的肩膀上看著他。

  「先生們，」沃普斯勒先生說，「見到你們我很高興。皮普先生，希望你不要介意我擅自邀請你們過來。不過我有幸與你是舊相識，況且戲劇原本就是供高貴富裕之人觀賞的，這一點向來都是共識。」

  與此同時，瓦爾登加沃先生正費力地脫掉王子的喪服，弄得一身汗。

  「把襪子剝下來吧，瓦爾登加沃先生。」襪子的主人說，「不然是要弄破的。這一雙襪子，可要三十五個先令呢。莎士比亞的戲可從沒用過這麼好的襪子呢。你坐在椅子上別動，我來幫你脫。」

  他說著跪下，開始脫襪子。剛脫下第一隻，可憐沃普斯勒先生就連人帶椅子一起向後倒去，幸好後面沒有空間，他才沒有倒在地上。

  在此之前，我一直不敢談論這齣戲。可是這時，瓦爾登加沃先生得意揚揚地抬頭望著我們，說道：「先生們，你們在前面看了戲，覺得如何？」

  赫伯特從我身後說(還戳了我一下)：「好極了。」於是我附和道：「好極了。」

  「先生們，你們覺得我對這個人物的演繹怎麼樣？」瓦爾登加沃先生擺出一副紅角的派頭說。

  赫伯特從後面說(又戳了我一下)：「不僅氣勢如虹，還惟妙惟肖。」於是我也大起膽子，好像這是我的看法，必須說出來才能感覺快慰：「不僅氣勢如虹，還惟妙惟肖。」

  「很高興得到你們的讚許，先生們。」瓦爾登加沃先生說，他當時被擠到牆邊動彈不得，還抓著椅座，言談之間卻散發出一股威嚴。

  剛脫下第一隻，可憐沃普斯勒先生就連人帶椅子一起向後倒去，幸好後面沒有空間，他才沒有倒在地上。(第250頁)

  「但是我要告訴你一件事，瓦爾登加沃先生，」跪著的那個人說，「我覺得你的表演中有一點不足。請聽我說!我也顧不上是不是和在場的哪一位有不同的意見了，我這就說了。你演哈姆雷特，只有一點不好，那就是總側著腿。上次由我來化妝演哈姆雷特的那個人，在彩排時也總犯同樣的錯誤，後來還是我要他在兩邊的小腿上各貼一塊大紅紙，到了彩排(那是最後一次彩排了)的時候，我就坐在正廳后座上，先生，每次他側著腿，我就大喊：『看不到紅紙了!』結果到了晚上，他的表演果然非常出色。」

  瓦爾登加沃先生對我笑了笑，仿佛在說：「這個跟班還算忠心，就是蠢了點兒，我就不和他計較了。」接著，他大聲說，「對這裡的觀眾來說，我的表演實在有些過於古典，過於深沉了。不過他們的欣賞水平會提高的，會提高的。」

  我和赫伯特一起說：「啊，毫無疑問，他們的欣賞水平會提高的。」「先生們，你們有沒有注意到，」瓦爾登加沃先生說，「樓座上有個男人在葬禮上一直在搗亂？我是說，在演到葬禮那一幕時盡搗亂。」

  我們只好含含糊糊地說好像注意到有這麼一個人。我又說：「他肯定是喝醉了。」

  「不是的，先生。」沃普斯勒先生說，「才不是喝醉了。他的東家管他管得嚴著呢，先生。他的東家是一滴酒也不許他沾的。」

  「你認識他的東家？」我說。

  沃普斯勒先生閉了閉眼睛又睜開，不管是睜眼還是閉眼，都做得十分緩慢：「先生們，你們一定留意到了一個粗魯無禮、厚顏無恥的笨蛋，那人聲音嘶啞，滿臉的低俗，滿面的狠毒，他演的是丹麥國王克勞狄斯這個角色(請原諒我用了一個法語詞[9])，不過，我絕不認可他演得好。那人就是他的東家，先生們。我們這一行就是這樣的!」

  若是沃普斯勒先生落入絕境，我不知道自己會不會更可憐他，不過我現在已經夠可憐他了。這會兒，他轉身去系背帶，如此一來就把我們擠到了門外，於是我趁機問赫伯特可不可以帶沃普斯勒先生回去用晚餐。赫伯特表示他認為這樣做很好，於是我邀請了沃普斯勒先生，他便和我們一起去了巴納德旅館，一路上把衣服裹得緊緊的，圍巾一直蒙到眼睛下方。我們盡全力招待他，他一直待到凌晨兩點才走，不停地回顧以往獲得的成功，還滔滔不絕地展望著未來。我早已忘記他對未來有何抱負，只模模糊糊地記得他不光發誓要實現戲劇的復興，到最後還將親手讓戲劇走向滅亡。因為只要他一咽氣，戲劇界就將徹底沉淪，再也沒有半點兒機會了。

  最後，我躺在床上，心裡痛苦難當。想起艾絲特拉的倩影，我難過不已，還做了一個悲傷的夢，在夢中，我的遠大前程化為泡影，不得不娶赫伯特的心上人克拉拉為妻，不然就要扮演哈姆雷特，而哈維沙姆小姐要扮演鬼魂，台下的觀眾有兩萬人，而我卻連二十個字的台詞都背不出來。

  沃普斯勒先生閉了閉眼睛又睜開，不管是睜眼還是閉眼，都做得十分緩慢。(第252頁)