第二章

  我和文米克一起走著，我一路上打量著他，想看看在明媚的陽光下他是個怎樣的人。我發現他很冷漠，個頭不高，一張方臉神情木然，他那張臉上的表情，像是用一把邊緣粗鈍的鑿子歪歪扭扭地開鑿出來的。從一些痕跡來看，要是他的臉能軟一點兒，工具能再鋒利一點兒，就能形成兩個酒窩，可現在只有兩個凹痕。那把鑿子在他的鼻子上鑿了三四次，想修飾一下，但還沒有把凹痕磨平就放棄了。見他那身亞麻衣服破破爛爛，我斷定他是個單身漢。此外，他似乎經歷過很多次喪親之痛，至少戴了四枚紀念戒指，還別著一枚胸針，胸針上有一位女士和一棵垂柳，垂柳邊是一座墳墓，墳墓上有一個骨灰瓮。我還注意到他的表鏈上掛著幾枚戒指和印章，仿佛他一直在懷念逝去的親友，負擔極重。他的一對黑色小眼睛閃閃發光，目光敏銳，嘴唇寬而薄，上面有雜色斑點。據我估計，他的年紀在四十到五十歲之間。

  「這麼說，你以前沒來過倫敦？」文米克先生對我說。

  「是的。」我說。

  「我第一次來的時候，也是這樣的。」文米克先生說，「現在想想真怪!」

  「你現在對這裡很熟悉了。」

  「啊，是的。」文米克先生說，「我知道這裡的一切。」

  「這地方是不是很邪惡？」我問，我其實並不想了解情況，只是沒話找話而已。

  「在倫敦，你可能被騙，被搶，甚至被謀殺。但世界上任何地方都有許多人幹這種事。」

  「那也是因為他們之間有深仇大恨啊。」我說，想緩和一下情緒。

  「啊!我不知道什麼叫仇啊、怨啊。」文米克先生答，「他們之間並沒有血海深仇。他們這麼做，是因為能撈到好處。」

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「那就更糟了。」

  「你這樣認為？」文米克先生說，「我卻覺得差不多。」

  他的帽子戴在後腦勺上，眼睛直直地望著前面。他目不斜視地走在路上，好像街上沒有什麼值得他注意的東西似的，嘴邊一直掛著一抹呆板的微笑，讓他的嘴巴看起來就像郵筒的投信口。一路來到霍爾本山的山頂，我才意識到那只是一種機械的表情，他其實並沒有笑。

  「你知道馬修·波克特先生住哪兒嗎？」我問文米克先生。

  「知道。」他說著朝一個方向點了點頭，「就在倫敦西邊的漢默史密斯。」

  「遠嗎？」

  「嗯!有五英里路。」

  「你認識他嗎？」

  「哎呀，你挺喜歡盤問人啊!」文米克先生說，讚許地看著我，「是的，我認識他。我認識他!」

  他說這些話時，神情既像是容忍，又像是貶低，我聽了不由得陷入沮喪。我斜眼端詳著他那木然的臉，希望能從他的神情中找到一絲鼓勵，他卻宣布巴納德旅館到了。這個消息並沒有減輕我的懊惱，因為我一直認為巴納德旅館是巴納德先生開的旅店，相比之下，我家鄉的藍野豬飯莊只能算個小酒館。可到了地方，我才知道根本沒有巴納德先生這麼一個人，他不是個無形的幽靈，就是個虛構的人物，客店也不像客店，就是幾幢又髒又破的房子，擠在一個惡臭的角落裡，接待光棍兒。

  我們從一道邊門進了這個避風港，穿過一條通道，來到一個蕭瑟的小廣場，在我看來，這地方活像一塊平坦的墳地，那裡有我所見過的最悲涼的樹木、最淒婉的麻雀、最悲慘的貓和最蕭索的房子(大約有六幢)。房子裡每個房間的窗戶上都裝著破爛不堪的百葉窗和窗簾，窗台上擺著殘缺不全的花盆，窗玻璃都碎了，整個地方都落滿了塵土，看起來極為破敗，像是東拼西湊搭建而成的。一張張房屋出租的告示從空房間怒視著我，仿佛並沒有倒霉蛋自動送上門來。幽魂巴納德本來懷著熊熊的復仇之心，可看到當前這些住客都在慢性自殺，死後將被隨便埋葬在礫石之下，便得到了安撫。煤灰煙塵如同一件不整潔的喪服，覆蓋在巴納德旅館這片荒涼的房子上，它把灰燼撒在自己的頭上，甘心淪為垃圾坑，忍受屈辱，以此作為懺悔。這便是我所見到的情形，還有淡淡的腐爛氣味朝我飄過來，有干腐味；有濕腐味；有在無人打理的屋頂和地窖悄悄腐爛的東西發出的霉味，比如老鼠、蟲子和附近出租馬車的馬廄。這些霉爛味在我耳邊嗚咽著說：「巴納德混合風味送上，請你來好好享受。」

  這是我邁向遠大前程的第一步，卻如此不盡如人意，我心中實在憋悶，便望著文米克先生。「啊!」他誤會了我的意思，說，「這地方這麼幽閉，你是想家了吧？我也是。」

  他把我帶進一個角落，接著沿樓梯而上。我覺得那樓梯正在緩慢地坍塌，就要成為一堆碎屑了。總有一天，樓上的住客從房間門口向外張望，會發現自己下不去了。我們來到頂樓的一個套間。房門上寫著「小波克特先生」，信箱上有張字條，上書：外出即歸。

  「他可能沒想到你來得這麼快。」文米克先生解釋說，「沒有用到我的地方了吧？」

  「沒有了，謝謝你。」我說。

  「給你的現款都由我保存，所以，我們以後會常見面的。再會。」文米克先生說。

  「再會。」

  我伸出手，文米克先生先是看著我的手，好像以為我是在找他要什麼東西。然後他看著我，終於明白了過來。

  「當然!是的。你平時習慣和人握手嗎？」

  我被他問得一頭霧水，以為倫敦不時興握手，但我還是給出了肯定的回答。

  「我倒是很少握手!」文米克先生說，「只在永別時才這麼做。我很高興能認識你。再會!」

  我們握了握手，他走後，我打開樓梯的窗戶，卻差點兒削掉自己的腦袋，因為窗繩已經腐爛，整個窗戶像斷頭台一樣掉了下來。幸虧窗戶落下得很快，我尚未來得及把頭伸出去。這次死裡逃生，我便老老實實地透過那扇蒙著灰塵的窗戶，望著霧氣蒙蒙的旅館，然後悲傷地站在那裡，心想世人肯定是大大地高抬倫敦了。

  小波克特先生對「即歸」的看法與我的不同，我向外張望了半個鐘頭，幾乎把自己逼瘋了，用手指在每一塊窗玻璃的灰塵上寫了好幾次自己的名字，才聽到樓梯上響起了腳步聲。帽子、腦袋、領巾、馬甲、褲子、靴子逐漸出現在我的面前，看這副打扮，可知它們主人的地位和我差不多。他胳膊下各夾著一個紙袋，一隻手還拿著半加侖草莓，有些上氣不接下氣。

  「是皮普先生嗎？」他說。

  「是波克特先生嗎？」我說。

  「老天!」他喊道，「非常抱歉。我知道中午有一輛馬車從你住的鄉下發出來，還以為你會坐那輛馬車來呢。其實，我是為了你才出去這一趟的，我這可不是為自己找藉口。我覺得你從鄉下來，或許餐後想吃些水果，這才跑了一趟考文特花園市場，買了些新鮮的果子。」

  不知是什麼原因，我覺得自己的眼珠子好像要從腦袋裡蹦出來了。我語無倫次地感謝了他的關心，不禁認為這是一場夢。

  「老天!」小波克特先生說，「這扇門太難開了!」他把紙袋夾在腋下，拼命地扭著門，水果都要被擠成果醬了。我連忙央求他把水果交給我。他露出愉快的微笑，把東西給我，繼續對付那扇門，活像是在與野獸纏鬥。最後，門突然開了，他踉踉蹌蹌地向後退開，撞在了我身上，我也趔趄著向後退，撞在了對面的房門上，我們見狀，都哈哈大笑起來；然而，我依然感覺自己的眼珠子要從眼眶裡跳出來，這一切一定只是我的夢。

  「請進來吧。」小波克特先生說，「我來帶路。這兒相當簡陋，不過我希望你能湊合住到禮拜一。我父親認為，你明天跟我在一起會比跟他在一起要愉快得多，也許你還想去倫敦逛逛。我非常樂意帶你去倫敦遊玩一番。至於我們的飯菜嘛，想來你不會覺得太糟糕，因為飯菜都是從附近一家咖啡館叫來的。對了，我還是說清楚為好，根據賈格斯先生的吩咐，飯費是由你支付的。至於我們住的地方，就簡陋得很了，畢竟我要自己掙錢養活自己，我父親沒什麼可以給我的，不過即使他有，我也不願意接受。這是我們的起居室，有幾把椅子、桌子，還鋪了地毯，家裡只有這些多餘的物件給我。這桌布啦，勺子啦，調味瓶啦，都不是我弄來的，是那家咖啡館送來給你用的。這個小臥室是我的，有點兒霉味，不過整個巴納德旅館都是這個味。那間是你的臥室，家具是為你租來的，想來是夠用的了。你要是還缺什麼，我再去給你找來。這裡也算安靜，只有我們兩個住，但我敢說，我們是不會打架的。哎呀，請原諒，還叫你一直拿著水果。請把袋子給我吧。我真慚愧。」

  我站在小波克特先生對面，把袋子逐一遞給他，突然，我留意到他的眼裡閃過一絲驚訝，就像我剛才認出他時一樣。他退後兩步，說道：「天哪，你是花園裡的那個男孩!」

  「而你，」我道，「就是那位臉色蒼白的年輕先生!」