第十四章

  一個人要是為自己的家感到羞愧，那可真叫苦不堪言。這樣想確實很壞，還可以說是忘恩負義，因此受懲罰也算是報應，是罪有應得。然而，我可以證明，這真是莫大的折磨。

  姐姐脾氣暴躁，所以家對我來說從來就不是個令人愉快的地方。但因為有喬在，家就多了一份聖潔，我對家也有了信心。我曾相信普天之下最好的客廳就如同高雅的沙龍，我曾相信我家的前門是神殿的神秘大門，開啟那扇大門是一件莊嚴的事，要獻上烤雞作為祭品。我曾相信我家的廚房雖然不夠華麗，卻極為素雅。我曾相信鐵匠鋪是一條光輝的道路，一直走下去，我就能變成一個男子漢，獨自屹立於天地之間。可還不到一年，我的信念就徹底顛覆了。現在，這裡的一切都是那麼粗俗、那麼普通，我無論如何也不想讓哈維沙姆小姐和艾絲特拉見到我家是什麼樣子。

  我這種毫無教養的想法究竟有多少是我自己的錯，有多少是哈維沙姆小姐的錯，還有多少是我姐姐的錯，現在對我或對任何人而言都無關緊要了。我的心理已經起了變化，事情也已經成了定局。不管是好還是壞，也無論是否可以原諒，都沒有轉圜的餘地了。

  曾幾何時，我認為當我終於可以捲起袖子，走進喬的鐵匠鋪當學徒，我就算有了體面的身份，能過上幸福的日子了。現在這已經實現了，我卻感覺渾身上下都是小煤塊的煤灰，每天想起從前的種種，我都覺得心情沉重無比，相較之下，鐵砧對我來說就像羽毛一樣輕。在以後的生活中(我想大多數人都是如此)，有時候，我一度覺得像是有一條厚帷幔落下，蓋住了人生的所有樂趣和浪漫，讓我接觸不到任何東西，只能忍受無聊的沉悶。如今我成了喬的學徒，這條全新的道路在我面前筆直地延伸開來，我卻覺得落下來的這塊帷幔是如此沉重，遮住了天地萬物，只剩下一派單調的景象。

  我記得後來有一段時期，我常常在禮拜日的傍晚站在教堂墓地，夜色漸漸合攏，我拿我自己的前途與四周寒風陣陣的沼澤景致相比較，覺得這二者竟有些相似，都是那麼單調、那麼卑微，充滿了未知，籠罩著團團黑霧，霧氣之外則是茫茫大海。成為學徒後，我第一天去上工，就垂頭喪氣，以後的每一天亦是如此。但讓我高興的是，在學徒期間，我從未向喬抱怨過一句。在這方面，這大概是我唯一感到高興的事了。

  至於這件事的詳情如何，我稍後會慢慢講來，不過所有的功勞都屬於喬一個人。我未曾從家裡跑掉，去加入軍隊或當水手，並非因為我忠心耿耿，而是因為喬忠實不貳。我之所以違反本性，干起活兒來隱忍賣力，並非因為我尊崇勤勞的美德，而是因為喬很重視勤勞的美德。一個和藹可親、誠實善良、恪盡職守的人對世界的影響有多大，我們不得而知，但我們自己會受到多大的影響，則是清楚明白的。我很清楚，我的學徒生涯若是有什麼好結果，那都是知足常樂的喬的功勞，畢竟我本人很不安分，總想著干點兒大事，從不懂知足是什麼。

  誰能說得清我當時有什麼樣的抱負呢？連我自己都不清楚，我又怎麼說呢？我很怕一件事，那就是有一天我霉運當頭，在我滿身污髒、看起來最卑賤的時候，一抬眼就看到艾絲特拉從鐵匠鋪的一扇木窗往裡看。恐懼時時困擾著我，我生怕她遲早會看到我滿臉和滿手黢黑，幹著最粗糙的活計，那樣，她就會在我面前得意揚揚，越發地瞧不起我。天黑後，我為喬拉風箱，我們一起唱《老克萊姆》，我常常會想起我過去在哈維沙姆小姐家唱這首歌的情形，我仿佛可以從火中看到艾絲特拉的臉龐，她那頭美麗的秀髮在風中飄揚，雙眸中充滿了對我的嘲弄，而在這樣的時候，我通常會看一眼牆上木窗外的夜色，想像著自己好像看見她從窗邊閃開，覺得她終於還是來了。

  收工後，我們進屋吃晚飯，這個家和家裡的飯菜顯得比以往任何時候都更寒酸，在我那沒有教養的心裡，我就比以往任何時候都為這個家感到羞愧。