第八章

  彭波喬克先生的大宅位於集鎮的大街上，滿堂都是胡椒籽和谷粉的氣味，但凡是賣糧食的和賣種子的，家裡都是這股子味。他鋪子裡有很多個小抽屜，要我說，他這人可太有福氣了。我偷偷看了下面的一兩個，只見裡面放的是綁紮好了的牛皮紙包，我不禁琢磨，那些花籽和球莖會不會盼著有一天可以衝出牢籠，在晴朗的天氣下綻放盛開。

  我產生這個念頭的時候，已是我到達後的第二天清早。前一天晚上，他們直接把我送去閣樓睡覺，那兒的屋頂是傾斜的，放床架的邊角十分低矮，我估計屋頂瓦離我的眉毛還不到一英尺。也在同一天清晨，我發現種子和燈芯絨之間有一種特殊而密切的關係。彭波喬克先生穿燈芯絨褲子，他店裡的夥計也穿。不知怎的，他們的燈芯絨衣服上都有股味，很像種子的氣味，而種子也有一股味，很像燈芯絨的氣味，搞得我都分不清哪是燈芯絨、哪是種子了。與此同時，我還注意到一件事，彭波喬克先生的生意之道，似乎就是瞧著街對面的馬具販子。馬具販子做買賣的法子，則是盯著馬車匠，而馬車匠立身處世的方法，則是把雙手插在衣兜里，注視著麵包師傅，麵包師傅則雙臂抱懷，盯著雜貨商，雜貨商站在店門口，打著哈欠凝視著藥劑師。整條大街上，只有鐘錶匠一門心思撲在自己的生意上。總有一群穿著粗罩衫的農夫透過店鋪櫥窗看他，他卻一隻眼睛上戴著放大鏡，伏在小桌上專心工作。

  八點鐘的時候，我和彭波喬克先生在店面後的堂屋裡吃早飯，小夥計則在前面鋪子裡的一袋豌豆上，就著茶吃一塊黃油麵包。和彭波喬克先生相處，實在不是什麼有趣的經歷。他就信我姐姐那套理論，覺得給我口飯吃，也要羞辱我一頓，折磨折磨我，他只給我吃麵包屑，黃油少得不能再少，還往我的牛奶里兌了很多溫水，如此一來，倒不如乾脆不放牛奶。除此之外，他說起話來句句不離算術。我禮貌地向他道早安，他卻傲慢地說：「七乘九是多少，孩子？」我才來到這裡，人生地不熟，肚子裡空空如也，他這麼追著我問，我又怎麼答得上來呢？我餓得前胸貼後背，連一口飯食還沒咽下去，他就開始不停地提出一大堆問題，整個早飯時間都不得消停。「七乘七呢？」「七乘四是多少？」「七乘八？」「七乘六？」「七乘二得多少？」「七乘十又是多少？」等等，等等。我每次答完一道題，才咬了一口麵包，或呷了一口茶，下一道題又來了。他卻優哉游哉地坐在那裡，一點兒腦筋也不動，吃著燻肉和熱麵包卷，好傢夥，恕我直言，就他那副吃相，用狼吞虎咽來形容也一點兒都不誇張。

  如此一來，到了十點鐘，我們動身去哈維沙姆小姐家時，我心裡甭提多高興了。不過我有點兒提心弔膽，拿不準到了那位女士家裡，自己該如何表現。不到一刻鐘，我們就來到了哈維沙姆小姐的家門前。她住在一幢舊磚樓里，陰森森的，裝了不少鐵柵欄。有些窗戶是封著的，至於沒封的，低樓層的窗上都裝著生了鏽的鐵條。房子前面有個院子，院周圍也裝了鐵柵欄。按了門鈴後，我們便耐心地等人來開門。趁著我們在門口等著的當兒，我偷眼往裡瞧了瞧(即使這個時候，彭波喬克先生竟然還不忘提問：「七乘十四呢？」但我假裝沒聽到)，只見房子邊上有一個大啤酒工坊，裡面不光現在沒人釀酒，似乎很久都沒人釀過酒了。

  有扇窗戶突然打開，一個清晰的聲音問道：「是誰？」帶我來的彭波喬克先生馬上答：「彭波喬克。」那個聲音回了句：「知道了。」窗戶關上後，一位年輕的小姐拿著鑰匙，穿過院子走了過來。

  「他就是皮普。」彭波喬克先生說。

  「這就是皮普嗎？」年輕的小姐道，她長得挺標緻，還帶著幾分高傲，「進來吧，皮普。」

  彭波喬克先生邁步也要往裡走，她卻把門一合，攔住了他。

  

  「餵!」她說，「你也想見見哈維沙姆小姐？」

  「哈維沙姆小姐要是願意見我，我就……」彭波喬克先生答道，那樣子難堪極了。

  「啊!」那姑娘說，「可是你看，她並不想見你。」

  她這話說得不容置喙，一點兒商量的餘地也不留，彭波喬克先生雖然面子上過不去，卻也不便違拗。但他狠狠地瞪了我一眼，好像我幹了什麼對不起他的事!臨走時，他還責備了我幾句：「小傢伙!你在這裡一定要守本分，讓一把屎一把尿把你拉扯大的人面上有光!」我生怕他會折回來，透過大門問我「七乘十六是多少」，好在他沒有。

  那位小姐鎖上院門，我們穿過院子。路面鋪得十分平整，很乾淨，但每條縫隙里都長滿了草。一條小路連接著前院和啤酒工坊。小路上的木門開著，路盡頭的酒坊里也開著門窗，可以看到高聳的圍牆。酒坊里空空蕩蕩，早已廢棄不用了。冷風陣陣，那兒似乎比木門外冷得多。大風怒號著，吹過酒坊敞開的門窗，仿佛在大海之上，狂風哐啷哐啷卷過索具。

  她看到我總盯著酒坊瞧，便說：「小傢伙，你就是把那裡現在釀的烈性啤酒喝個精光，也不會有事。」

  「是的，小姐。」我不好意思地說。

  「小傢伙，那兒以後還是別釀啤酒為好，不然釀出來也是酸的。你說呢？」

  「看起來是這樣的，小姐。」

  「倒不是說有人想去釀酒。」她又道，「早就沒人那麼做了，那地方肯定就這麼一直空著，直到房倒屋塌的一天。至於濃啤酒，地窖里有的是，能把整個曼諾莊園都淹沒了。」

  「小姐，這所房子叫曼諾莊園？」

  「小傢伙，這只是其中一個名字而已。」

  「不止一個嗎，小姐？」

  「還有一個，叫薩提斯。這可能是希臘文，也可能是拉丁文或希伯來文，也許三種都是，反正在我看來都一樣。這個詞的意思是『滿足』。」

  「滿足莊園。」我說，「小姐，這名字實在古怪。」

  「不錯。」她答，「不過還有更深一層的含義。當時取這個名字的本意是，無論誰擁有這所房子，都會覺得滿足，沒有其他欲求。想來從前的人一定很容易滿足。不過，孩子，還是別磨蹭了。」

  她一口一個「小傢伙」地叫我，擺出一副漫不經心的態度，還算不上客氣，可其實她和我差不多年紀。她是個姑娘，人長得漂亮，又那麼鎮定，當然看起來比我大。她很是瞧不起我，好像她已經二十一歲，是女王殿下。

  高大的正門上交叉綁著兩根鐵鏈，我們則從側門進入房子內部。我注意到的第一件事是，所有過道都黑咕隆咚，只有一支她剛才放在那裡的蠟燭亮著。她拾起蠟燭，我們又穿過幾條過道，上了樓梯，四周仍然一片漆黑，唯有蠟燭為我們照明。

  最後，我們來到一個房間門口，她說：「進去吧。」

  我答道：「小姐，你先請吧。」我這麼說，真不是因為客氣，而是我有點兒怯場了。

  聽到我的話，她答：「別傻了，小傢伙。我不進去。」她說完便輕蔑地走開了，更糟糕的是，她把蠟燭也帶走了。

  我渾身不自在，還有點兒害怕。儘管如此，現在唯一能做的便是敲門，於是我敲了敲房門，裡面有人叫我進去。我照做了，走進一個十分寬敞的房間，裡面點著許多蠟燭，非常明亮，卻不見一絲陽光。從家具來看，我覺得這裡是一間梳妝室，不過許多樣式我見都沒見過，更不知是做什麼用的。但最顯眼的是一張桌子，上面鋪著桌布，還帶有一面鍍金鏡子，我一眼就看出那是一張貴婦梳妝檯。

  要是沒有一位貴婦人坐在梳妝檯邊，我能否這麼快認出來，可實在不好說。那人就坐在一把扶手椅上，一隻胳膊肘搭在梳妝檯上，用手托著腮，我以前從未見過這麼奇怪的女士，以後也不可能見到。

  她穿著華麗，緞子和絲綢衣服上鑲著花邊，料子都是白色的。她的鞋子也是白色的。長而潔白的面紗從她的頭髮垂下來，髮絲里別著新娘裝飾花，可她的頭髮全白如雪。她的脖子上和手上都戴著閃閃發光的珠寶，桌上還有幾件珠寶在熠熠生輝。四周散落著很多衣服，卻全不如她身上那件華貴，還有好幾隻亂糟糟的箱子。她尚未穿戴完畢，因為她只穿著一隻鞋，另一隻則在梳妝檯上，就在她的手邊。面紗還沒有拉伸整齊，表和表鏈也沒戴，本應戴在胸前的花邊也被丟在鏡子邊上，被亂七八糟地放在一起的還有一些小飾品、帕子、手套、幾朵花和一本祈禱書。

  她穿著華麗，緞子和絲綢衣服上鑲著花邊，料子都是白色的。(第55頁)

  這些東西這一個那一個，我並非一下子全看在眼裡，不過我一開始看到的東西，還是比我以為的多。我看到，我視線範圍內的一切本都是白色的，應該說很久以前是白色的，如今通通失去光澤，褪色了，發黃了。我還看到，不僅結婚禮服殘敗了，花朵乾枯了，就連穿著婚紗的新娘也凋落了，她眼窩深陷，除了一雙眼睛還有神采，整個人都沒有了光彩。我看到，曾經穿著新娘禮服的是一個身材豐盈的年輕女子，現在這個女子瘦得皮包骨頭，裙子松松垮垮地掛在身上。有一次我去趕集時看到過一個恐怖的蠟像，也不知代表哪位要人的遺體在葬前供公眾瞻仰。還有一次，他們帶我去沼澤地上的教堂，看從教堂地下墓穴挖出來的一具骷髏，那具枯骨上的華服早就腐爛了。現在，蠟像和骷髏似乎有了一雙會動的黑眼睛，正用那雙眼睛看著我。我真想大叫，卻又不敢這麼做。

  「是誰？」坐在桌旁的女士說。

  「我是皮普，女士。」

  「皮普？」

  「彭波喬克先生家的，女士。我是來……玩的。」

  「靠近點兒，讓我看看你。到我邊上來。」

  我站在她面前，但不敢看她的眼睛，到了這個時候，我才看清周圍那些小物件，我注意到她的錶停在了八點四十分，房間裡的鐘也停在了八點四十分。「看著我。」哈維沙姆小姐說，「自你出生以來，我就沒見過太陽，你不會怕我這樣一個女人吧？」

  很遺憾的是，我竟然壯起膽子，撒了個彌天大謊：「不怕。」

  「你知道我摸的是什麼嗎？」她說著把一隻手疊在另一隻手上，放在左胸前。

  「是的，女士。」（我想起了那個要挖我的心來吃的年輕人。）

  「我摸的是什麼？」

  「你的心。」

  「是一顆破碎的心！」

  她說這句話時神色急切，語氣很重，她的臉上還浮現一抹詭異的微笑，笑中透著一絲誇耀。她用手捂了一會兒胸口，才慢慢地拿開，好像她的手很沉似的。

  「真沒意思。」哈維沙姆小姐說，「我需要消遣消遣，我再也不想搭理那些成年男女了。你開始玩吧。」

  想必就連我最喜歡爭辯的讀者也會承認，讓一個不幸的孩子在這種情況下玩耍，全天下再也沒有比這更為難的事了。

  「有時，我會產生一些病態的幻想。」她繼續說，「想看別人玩就很病態。好了，好了!」她的右手手指不耐煩地擺動著，「玩吧，玩吧，快玩吧!」

  有那麼一刻，我生怕回去被姐姐教訓，絕望之下，便想裝成彭波喬克先生的馬車，在房間裡轉一轉，可轉念一想，又覺得自己干不來這樣的事，只得作罷，站在那裡望著哈維沙姆小姐，想來她肯定以為我是個不聽話的孩子，所以，我們看了彼此一會兒後，她說：

  「不高興啦？你也太固執了吧？」

  「不是的，女士。我很為你遺憾，非常非常遺憾，因此一時半會兒玩不起來。你若是嫌棄我，我姐姐肯定會讓我吃不了兜著走，所以我但凡能做到，就一定會做的。只是這裡是那麼新鮮和陌生，還那麼精緻，感覺淒悽慘慘的……」我連忙住口，生怕自己說得太多，或者已經說了不該說的話。我們又深深地看了對方一眼。

  再次開口之前，她把目光從我身上移開，掃了一眼她身上的衣服，又看了看梳妝檯，最後，她注視著鏡子裡的自己。

  「對他而言很新鮮。」她喃喃地說，「在我眼裡卻很陳舊。他覺得如此陌生，我卻覺得非常熟悉。不過在悽慘這一點上，我們兩個倒是觀點一致。叫艾絲特拉來。」

  她一直凝視著自己在鏡子裡的影像，我還以為她仍在自言自語，便沒有言語。

  「叫艾絲特拉來。」她重複道，朝我瞥了一眼，「這事你能做到的。叫艾絲特拉來。去門口叫。」

  一想到要在一幢陌生房子的神秘過道里，在伸手不見五指的黑暗中，對著一個既看不見也不會迅速做出反應，還很瞧不起人的年輕女士大喊艾絲特拉，再加上覺得這樣大聲喊出她的名字是對她的冒犯，就感覺這幾乎和聽命玩耍一樣糟糕。好在艾絲特拉終於回應了，她手中的燭光像一顆星一樣，在長而黑暗的過道里移動過來。

  哈維沙姆小姐招呼她走近些，從梳妝檯上拿起一件珠寶，先是放在她年輕漂亮的胸前比了比，又放在她那頭秀麗的棕色頭髮上試了試效果：「親愛的，這將來是你的了，你戴上一定好看。去和那孩子玩牌吧，我看著。」

  「和那孩子玩？他不過是個干苦力的小子，平頭老百姓一個!」

  我聽到了哈維沙姆小姐的回答，卻又不敢相信她竟會那麼說：「怎麼？你可以傷他的心呀。」

  「小傢伙，你玩什麼？」艾絲特拉極其不屑地問我。

  「小姐，我只會玩搶鄰居[9]。」

  「那就把他搶光吧。」哈維沙姆小姐對艾絲特拉說。於是我們坐下來玩牌。

  就在那時，我開始明白，這個房間裡的一切都停止了，就像那塊表和那口鐘一樣，很久以前就停止了。我注意到哈維沙姆小姐把珠寶放回到了她拿起的地方，分毫不差。趁艾絲特拉發牌的當兒，我又瞥了一眼梳妝檯，看到了那隻鞋子。鞋原來是白的，如今已經發黃，而且從不曾有人穿過。我低頭看了看哈維沙姆小姐那隻沒穿鞋的腳，發現她腳上的絲襪從前是白的，現在則是黃的，都踩得拉絲了。假如不是一切都停止了，假如不是所有褪色腐朽的東西全都靜止不動，那麼，這枯槁之人身上的殘破新娘禮服也不會那麼像壽衣，而那長長的頭紗同樣不會像裹屍布了。

  我們打牌的時候，她就坐在那兒，活像一具屍體。婚紗上的褶邊和裝飾，看起來像粗紙。我當時並不知道，古代屍體偶然被挖掘出來，一見光就會化為粉末，然而，從那以後我常常覺得，她那副模樣，要是有陽光照射進來，她一定會立刻灰飛煙滅。

  「這明明是J嘛，這小傢伙卻說是傑克!」第一把還沒玩完，艾絲特拉就鄙視地說，「他的手，真粗啊!他的靴子，真是又笨又厚!」

  我從來沒有想過自己的手很丟人，但此時此刻，我竟開始覺得我長了一雙難看的手。艾絲特拉這麼瞧不起我，她的蔑視好像會傳染，我也有點兒看不起自己了。

  她贏了，我來發牌。我知道她在等我犯錯，結果我還真犯了錯，把牌發亂了。她指責我又愚又笨，是個小苦力。

  「你怎麼不回敬她兩句？」哈維沙姆小姐看著我們玩，對我說道，「她對你說了許多難聽的話，你卻沒說她一個『不』字。你覺得她怎麼樣？」

  「我不想說。」我結結巴巴地說。

  「那就在我耳邊說。」哈維沙姆小姐彎下腰說道。

  「我認為她太驕傲了。」我低聲回答。

  「還有呢？」

  「我覺得她很漂亮。」

  「還有呢？」

  「我認為她非常無禮。」(這會兒，艾絲特拉看著我，臉上露出極其厭惡的神情。)

  「還有別的嗎？」

  「我想我該回家了。」

  「她是個美人，你卻再也不想見她了？」

  「我也說不好自己還想不想再見她，不過我現在該回家了。」

  「你很快就可以走了。」哈維沙姆小姐大聲說，「先玩完這把再說。」

  得虧一開始哈維沙姆小姐就詭異地笑過，不然我都要以為她的臉無法做出笑的表情了。她滿臉警覺，一副沉思之色。很可能在她周圍的一切都停頓的時候，這個表情便定格在了她的臉上，似乎沒什麼能讓她再次露出喜色。她的胸脯向下凹陷，整個人彎腰駝背，她的聲音頹廢，低沉，聽來沒有半點兒生氣。總的來說，不論身體抑或靈魂，無論內在還是外在，她都仿佛遭到過毀滅性的打擊，已經徹底崩潰了。

  這一把玩到最後，艾絲特拉吃光了我的牌。把所有牌都贏到手後，她把牌全丟在桌上，好像牌是從我手裡贏來的，就沒法入她的眼似的。

  「你什麼時候再來呢？」哈維沙姆小姐說，「我來想想。」

  我正要提醒她今天是禮拜三，她便像先前那樣，不耐煩地擺了擺右手手指，不讓我說下去。

  「好啦，好啦!我可不知道今天是禮拜幾，什麼年啊，月啊，我通通不清楚。六天後再來吧。聽清楚了嗎？」

  「好的，女士。」

  「艾絲特拉，帶他下去吧。給他弄點兒吃的，他一邊吃可以一邊四處走走。去吧，皮普。」

  我隨著燭光往回走，就像我跟著燭光走過來一樣。艾絲特拉把蠟燭放回之前那個地方。在她打開側門前，我沒有細想，只當現在肯定是晚上了。結果陽光忽地照射進來，我不由得大吃一驚，還以為自己在那個點著蠟燭的陌生房間裡待了好幾個鐘頭。

  「你在這兒等著，小傢伙。」艾絲特拉說完就消失了，門也關上了。

  院子裡只有我一個人，於是我趁機瞧了瞧自己粗糙的雙手和笨重的靴子。我自己也覺得確實叫人看不過眼。我以前從沒為此煩惱過，現在卻苦惱極了，只覺得它們粗俗不雅。我還決定去問問喬，那張人頭牌明明叫「J」，他為什麼教我是「傑克」。要是喬有教養就好了，那樣我也能當個文雅人。

  艾絲特拉回來了，她給我拿來了一些麵包和肉，還有一小杯啤酒。她把杯子放在院中的石頭上，把麵包和肉遞給我，可連看都沒看我一眼，那樣子傲慢無禮至極，好像我是一條討人嫌的狗。我受盡了侮辱，心都被傷透了，她的白眼讓我覺得自己受到了冒犯，我又氣憤又難受，形容不出到底是什麼感覺，只有天知道那是什麼滋味。淚水一下子涌了出來。我的眼睛裡才剛泛起淚花，那姑娘發現把我惹哭了，居然立即換上愉快的神情瞧著我。這下反倒把我惹毛了，我積聚起一股力量，生生把眼淚吞了回去，只是盯著她看。她朝我蔑視地向後一甩頭，款款地走了。不過在我看來，她也知道自己過於肯定，滿以為能深深地傷害我。

  她走後，我四下張望，想找個地方藏起來，便躲到酒坊小路的一扇大門後面，用胳膊頂住牆，把前額抵住胳膊，號哭起來。我一邊哭，一邊踢牆，還使勁兒揪自己的頭髮。我心中苦悶，那種莫名的痛苦是如此強烈，必須好好宣洩出來。

  跟著姐姐長大，使我變得性格敏感。在孩子們的小世界裡，無論由誰帶大，感受最深切的，感覺最深刻的，莫過於受到不公的對待了。很可能他們只是受到了小小的不公，可孩子們本就弱小，他們的世界也很小，而按照比例來說，他們的搖擺木馬與健壯的愛爾蘭獵狐馬一樣高大。我從小就受盡了各種不公的對待，也一直在心中不斷地反抗。姐姐性情乖戾，有暴力傾向，從我會說話起，我就知道她一直在虐待我。我始終堅信，我雖是她一手拉扯大的，她卻無權粗暴地對待我。她糟蹋我的身體，羞辱我的心靈，讓我挨餓，不許我睡覺，用盡各種手段讓我受罪，所以我才有那樣的想法。我孤苦伶仃，無所依傍，常年過著這種日子，很大程度上我怯懦和極為敏感的性格便是這樣形成的。

  我使勁兒踹著酒坊的牆壁，扯自己的頭髮，暫時把心裡難過的情緒都發泄了出去。接著，我用袖子抹了一把臉，從大門後面走了出來。麵包和肉的味道都還過得去，啤酒下肚後，我全身都暖和了，人也興奮了起來。我很快就打起了精神，開始打量周圍的環境。

  這個地方確實荒涼，就連酒坊院子裡的鴿籠也是破敗不堪的，籠子的支撐杆被大風吹得歪歪斜斜，裡面若是還有鴿子，它們准以為自己是在風雨飄搖的驚濤駭浪之上。但是，鴿舍里沒有鴿子，馬廄里沒有馬，豬圈裡沒有豬，倉庫里沒有麥芽，銅桶和大罐里沒有散發出糧食和啤酒的氣味。隨著酒坊里最後一縷煙消散殆盡，這裡就廢棄了，所有的酒香都消散在了空中。側面的一個院子裡有一堆散發著酸澀味的空木桶，是酒坊鼎盛時期的紀念；然而，那股酸味太嗆了，無法從中體會當年的啤酒是何種滋味，而我忽然想起，隱士與此情此景是何其相符。

  過了酒坊是個花園，裡面雜草叢生，圍牆也已殘破。牆不是很高，我踮起腳撐著牆向里張望了好一會兒，才發現這個破敗的園子是整幢房子的後花園，雜草長得很高，纏結在一起，一條條青黃小徑之間有一條用腳踩出來的小路，像是還有人不時來回走過。就在此時，我看到艾絲特拉正在那條小路上，背對著我越走越遠；然而，她似乎無處不在。當我實在抵不住誘惑，跳上酒桶走來走去的時候，就見她在院子的盡頭，也踩在木桶上走。她背對我，用兩隻手捧著她那頭鬆散的棕色秀髮。她一直沒有回頭看，很快就從我的視線中消失了。她可能進了酒坊裡面。我說的酒坊，指的是一幢大房子，地面平整，地勢很高，以前是釀啤酒用的，釀酒用具現在仍在裡面。我剛一進去，就覺得陰森恐怖，便只站在門口環顧四周，看到艾絲特拉穿過一個個早已熄滅的火爐，上了一段窄小的鐵樓梯，又從頭頂上方一道高高的走廊走了出去，仿佛她要去天空里似的。

  就在這個地方，就在這個時候，一件怪事發生了，不過那也可能是我的幻覺在作祟。當時我覺得很奇怪，很久以後想起，只越發覺得奇怪。當時，我抬頭看了一會兒冰冷的天空，覺得有點兒眼花，便把頭轉向一邊，望著我右手邊不遠處的一個低矮角落，那有一根巨大的木樑，我竟然看到有個人吊在木樑上。那人穿著一身發黃了的白衣服，腳上只有一隻鞋。我可以看到那個人的禮服的褪色鑲邊裝飾像是土紙，當我看清那個人的臉，便認出正是哈維沙姆小姐，她的臉動了一下，仿佛是要喊我。見此情形，我嚇得呆住，一想到剛才什麼人都沒有，我就更怕了，立即撒腿跑開，可轉而又向吊著的人跑去，卻發現那兒根本沒人，這下子我的恐懼更是到了極點。

  好在晴朗的天空投下了清冷的光線，院子上了閂的大門外有人走來走去，我又把剩下的麵包、肉和啤酒一股腦兒都吃了下去，這才有了幾分底氣，我整個人總算又活了過來。即使有了這些幫助，要不是看到艾絲特拉拿著鑰匙過來放我出去，我也不可能這麼快恢復神志。我心想，要是給她看到我嚇得魂不附體，她就更有理由看不起我了。我絕不可以給她這個機會。

  她從我身邊走過，得意揚揚地瞥了我一眼，仿佛我的雙手如此粗糙，我的靴子如此笨重，對她來說是什麼天大的美事。她打開院門，站在那裡扶著門。我看也不看她，就走了過去，她卻用一隻手碰了碰我，對我又是一陣奚落。

  「怎麼不哭了？」

  「我不想哭。」

  「才不是呢。」她說，「你剛才哭到眼睛都快瞎了，現在眼淚又要流出來了。」

  她輕蔑地笑了笑，一把把我推出去，鎖上了門。我徑直走向彭波喬克先生家，發現他不在家，心裡大大地鬆了一口氣。於是我請夥計代為轉告他哈維沙姆小姐吩咐我再去的日期，就動身前往四英里外的鐵匠鋪了。我一邊走，一邊思索著我見到的一切，來來回回只想著自己是個貧窮的老百姓，是個苦力，雙手粗糙無比，靴子又笨又重，還養成了粗鄙的習慣，把別人口中的J牌說成傑克。我比昨晚自己以為的還要無知，總的來說，我身份微賤，過著低人一等的日子。