第七章

  我站在教堂公墓前念家人墓碑上的字時，剛學會拼寫上面的幾個詞，連簡單的意思都沒弄明白。比如我讀到「上述者之妻」時，覺得那是恭維父親的話，以為「上述」是「上天」的意思，父親自然上了天堂，幸虧我沒在那些已故親人的墓碑上見到「下」這個字，要不準會認定這位親人下了地獄。雖然《教理問答書》規定我必須理解各種神學問題，可當時我哪能明白，我現在仍能清楚地記得，書中有句話叫「守道如一，始終不渝」，我卻把它當成了一種義務，每次從我家出門走過村莊時，特地只會走一條道，從來不會從車匠門前經過，也不會繞道磨坊。

  等我長大些後，可以跟著喬做學徒。但在那份體面到手之前，我決不能成為姐姐口中「喬家養的」孩子，而我理解的這個詞就是「嬌養的」孩子。所以我不僅是在鍛鐵爐旁干零活兒的小孩，凡是哪個鄰居吩咐我去干點兒雜活兒，比如說，趕鳥、撿石子之類的活兒，我總會欣然前往。不過，姐姐總擔心這樣做有損我們大戶人家的門楣，便在廚房的壁爐架上放了個錢盒，就是要讓大家知道，我掙來的錢都扔進了這個盒子裡。我還記得，這裡的錢最終都是要捐出去償還國債的，但我也知道，我個人是絕無可能動這筆錢的。

  

  沃普斯勒先生的姑奶奶在村里辦了一所夜校，也就是說，這個可笑的老太婆沒有花不完的錢財，倒有數不清的病痛。夜校有一批年紀不大的學生，每個禮拜付給她兩便士，這樣就有機會從晚上六點到七點看她睡上一覺。她租了間村舍，沃普斯勒先生住在樓上，我們學生常能聽見他在樓上高聲朗誦，他讀書的認真勁兒還真叫人害怕，偶爾還會將樓板敲得「砰砰」直響。傳言沃普斯勒先生每個季度都要「考」一次學生。考試的時候，他會捲起衣袖，頭髮根根豎起，裝扮成馬克·安東尼[5]，給我們朗誦他在愷撒遺體前的那篇演說詞。接下來，他準會來一首柯林斯[6]的《激情頌》。我對沃普斯勒先生扮演的復仇之神尤為欽佩，他將那把沾滿鮮血的劍化作雷霆往大地上一扔，只見他雙目一瞪，接著號角聲四起，戰爭就開始了。後來，我也墜入了情感世界，再拿這些情感同柯林斯和沃普斯勒一比，才發現這兩位的本事不過爾爾，只不過我當時對這些一竅不通罷了。

  沃普斯勒的姑奶奶不僅開辦了學校，還在同一間屋裡開了個小雜貨店。不過，她並不知道店裡有什麼存貨，也不知道任何一件貨物的價格，幸好她的抽屜里有一本沾滿油污的小本子，上面記著各種商品的價格。畢蒂自然將其奉為至寶，店裡的買賣全靠她來張羅。畢蒂是沃普斯勒的姑奶奶的遠房孫女。坦白說，至於她和沃普斯勒先生什麼關係，我實在沒弄明白。她跟我一樣，也是孤兒，跟我一樣，也是人家「一手」帶大。我覺得她那副極其寒酸的樣子太招人了，多數時候她頭也不梳，手也不洗，鞋子總是破破爛爛的，從來不補，連鞋跟都不見了。當然了，這番打扮僅限於平常日子，禮拜日的時候，她去教堂總會精心打扮一番。

  沃普斯勒先生的姑奶奶在學習上對我的幫助可比不上畢蒂，不過，我多半是靠無師自通。我在攻克字母難關的時候就好比穿過一片荊棘，每一個字母都讓我焦頭爛額，能把皮肉扯下來。剛學完字母，我又掉入了九個數字的賊窩，那些傢伙似乎每天晚上都會改頭換面，叫我認不出來。不過，我最後還是像個半盲人，摸索著一點點地學會了讀、寫、算數。

  一天晚上，我拿著石板[7]坐在火爐邊，費了半天勁兒才給喬寫了一封信。那時距離在沼澤地上追捕逃犯的事該是過了整整一年，反正就是過去很長時間了。眼下又到了霜凍嚴重的寒冬季節。我將一份字母表放在腳邊的火爐上做參考，花了一兩個鐘頭在石板上又是寫又是塗，才把這樣一封信寫好：

  我親爰的喬，系望你身休建康，系望很決教你識子。喬，到時我們亥多高辛。等我做了你旳土弟，那得多高辛。青相信我，皮普。

  其實我大可不必寫信給喬，因為他就坐在我邊上，也沒有旁人在場，有什麼話只管跟他直說就行了。但是我還是親手把這封信(連同石板什麼的)交給了他，喬把它當成大學問家的大作拿在手上。

  「要我說，皮普，老夥計，」喬將他那雙藍色的眼睛睜得大大的，驚呼道，「你可真是個大學問家，不是嗎？」

  我朝他手上拿著的石板瞥了一眼：「要是就好了。」看著上面歪七扭八的字，我有點兒難為情。

  「哎呀，這個『J』，」喬說，「還有這個『O』，寫得可真是絕了，皮普，這個『J』加上這個『O』，不就是『喬』字嗎？」

  眼下，喬除了這個單音節字之外，我還沒聽他念過別的字詞。上個禮拜在教堂，我不小心把一本禱告書拿倒了，可在他看來，這看起來還挺方便的，像是倒過來才是對的。我想知道教喬識字是不是要從頭開始，於是便見縫插針地問道：「噢!接著讀，喬。」

  「呃，接著讀嗎，皮普？」喬用探尋的目光慢吞吞地看著信，「一、二、三。啊，有三個『J』，還有三個『O』呢，三個『J?O』加起來不就是三個喬字嗎，皮普？」

  我往喬那邊探過身子，用食指指著石板，將那封信從頭到尾給他念了一遍。

  「你可真厲害，」我剛一念完，喬便誇讚起來，「可真有學問。」

  「喬，『蓋格瑞』怎麼拼寫？」我帶著幾分自命不凡的語氣問道。

  「我用不著拼它。」喬說。

  「假設你要拼呢？」

  「這也沒法假設呀，」喬說，「不過，我倒是真挺喜歡讀書的。」

  「真的嗎，喬？」

  「那可不是一般的喜歡，」喬說，「要是給我一本好書，或是一張好報紙，在我面前生一爐好火，我啥都可以不要了，天哪!」他摸了摸兩個膝蓋，繼續說：「你看見了一個『J』和一個『O』，你就可以說：『瞧，J和O連在一起就成了喬。』你看讀書多有意思。」

  我總算明白了，喬的文化水平就跟當年的蒸汽機一樣，還處在初級階段。於是我決定趁熱打鐵，便繼續問道：「喬，你像我這么小的時候，也上過學嗎？」

  「沒有呢，皮普。」

  「喬，你像我這么小的時候，幹嗎不上學呢？」

  「是這麼回事，皮普，」喬拿起撥火棍，慢慢撥弄著爐格間的火，平日裡他一有心事就喜歡這麼幹，「我跟你說，皮普，我父親是個酒鬼，每次喝醉酒就會下死手捶我母親。除了我，他就只會捶我母親了，哪裡還會捶別的。他捶我的時候，那股子勁兒只會在打鐵的時候才會用，可他偏不用來打鐵……你在聽嗎，皮普？你明白嗎？」

  「在聽呢，喬。」

  「結果，我和母親從父親手底下逃走好幾次。母親總是出去幫人做工，她老對我說：『喬，願上帝保佑，眼下你得去念書了，孩子。』於是她把我送去了學校。偏偏父親的心腸又好，沒有我們就活不下去。於是，他找來一大幫子人，吵吵鬧鬧地來到人家門口，弄得收留我們的那家人沒有辦法，只得把我們交給他。然後他把我們帶回家，又開始捶打我們。皮普，你明白了吧。」喬說，他先前一直心事重重地撥火，這會兒停下來看著我，「所以我就沒法念書了。」

  「可不是，可憐的喬!」

  「不過我得提醒你，皮普，」喬一邊說，一邊正正經經地撥了一兩下最上面的爐條，「看待一個人得全面，說句公道話，我父親就有副好心腸，你沒瞧出來嗎？」

  我瞧不出來，可嘴上卻沒說。

  「好吧!」喬繼續說，「總得有人做餬口的事，皮普，要不就沒的吃，你不明白嗎？」

  這個我明白，便照實說了。

  「結果，我父親倒是沒反對我幹活兒，於是我干起了現在的行當，他幹的也是這個行當，要是他堅持幹下去就好了。我跟你說，皮普，我干起活兒來可是相當拼命。沒多久，我便能養活他了，直到把他養得滿臉發紫，得麻風病死了。我總想在他的墓碑上刻上這樣的話：『無論他身上有什麼缺點，請記住他總有好心的一面』。」

  喬一字一頓，相當得意地背著這兩行詩，於是，我便問他這兩行詩是不是他作的。

  「就是我作的，」喬說，「我本人作的……我一下就作好了，好比打馬蹄鐵一樣，錘一下就成了。我這輩子就沒經歷過這麼驚奇的事，我簡直不相信自己的腦袋瓜。跟你說實話，我怎麼敢相信是自己的腦袋瓜想出來的。我剛才還說了，皮普，我總想把這段話刻在他的墓碑上，但把詩刻在墓碑上可得花錢，不管怎麼刻都免不了要花錢，刻大的得花錢，刻小的也得花錢，結果什麼也沒幹成。除去抬棺人的錢，剩下來的錢留給母親了。她身體不好，又窮得叮噹響。那可憐的人在父親死後沒多久，也跟他一起去極樂世界了。」

  喬一字一頓，相當得意地背著這兩行詩。(第46頁)

  喬那雙藍眼睛有點兒濕潤，他用撥火棍上的球形把手一會兒擦著一隻眼睛，一會兒又擦著另一隻眼睛，神色極為痛苦，舉止也極不自在。

  「我一個人住在這兒，」喬說，「太寂寞了，後來便認識了你姐。哎呀，皮普。」喬用堅定的眼神看著我，像是料定我不會同意他的看法似的：「你姐這個女人還長得挺好看的哩。」

  我露出明顯懷疑的神色，忍不住看著火。

  「皮普，甭管咱們家人怎麼看，也甭管外人怎麼看，你姐……」喬說到這裡，每說出一個詞便用撥火棍敲一下最上面的爐條，「這個……女人……長得……挺好看的哩!」

  我想不出什麼合適的話來回答他，便說：「你這麼想我很高興，喬。」

  「我也一樣，」喬接過我的話說道，「皮普，我這麼想自己也很高興。她皮膚紅一點兒，骨架子大一點兒，可這對我來說有什麼要緊的呢？」

  我機敏地對他說：「如果對你沒什麼要緊的，對誰還要緊呢？」

  「沒錯!」喬同意道，「就是這樣，你說得沒錯，老夥計!我認識你姐的時候，大家都說你是她一手帶大的，所有人都說她的心腸也很好，我也跟著大伙兒一起說。再說說你，」喬繼續說，露出一副像是見到什麼噁心東西的表情，「你當時那么小，軟綿綿的，怪難看的，你要看了都會瞧不起自己的!」

  我不是很喜歡聽他說這話，於是便說：「喬，心思別老放在我身上。」

  「可我的心思偏偏就在你身上，皮普，」他用溫柔質樸的聲音說，「既然你姐願意嫁到鐵匠鋪來，我就提出要做她的伴侶，讓她跟我一起去教堂請牧師證婚。我還對她說：『把那個可憐的孩子也帶來吧。願上帝保佑那個可憐的孩子。』我這樣跟你姐說：『鐵匠鋪又不多他一個人。』」

  我忍不住哭出聲來，不由得摟著喬的脖子，求他原諒。喬也放下撥火棍抱著我說道：「我們永遠都是最好的朋友，是不是，皮普？別哭了，老夥計!」

  這個小插曲結束後，喬繼續說：「好啦，你瞧，皮普，我們現在不是在一塊兒了嗎？事情總算好起來了，我們也在一塊兒了!到時你教我識字吧，皮普(不過我得事先聲明，我可是非常笨的，笨得要死)，而且我們這事可不能讓喬太太知道了。要我說，我們還是在背地裡干吧。為什麼要背地裡干呢？我告訴你原因，皮普。」

  他再次拿起撥火棍，照我看要是沒有這玩意兒，他都沒法說下去了。

  「你姐太喜歡當官了。」

  「喜歡當官，喬？」我大吃一驚，聽到這話我隱約生出一種想法(我還得加上一句，巴不得是這樣)，難不成姐姐愛上了海軍大臣還是財政大臣，要跟喬離婚了？

  「太喜歡管人了，」喬說，「我是說太喜歡管咱倆了。」

  「噢!」

  「她可不希望家裡有做學問的，」喬繼續說，「特別是不希望我成為有學問的人，因為她生怕我會反抗，就是造反，你明不明白？」

  我正準備提出問題反駁他，可「為什麼」三個字剛一出口，喬便打斷了我的話。

  「別急，我知道你要說什麼，皮普，別急!我可不是否認你姐老是像個暴君一樣騎在我們頭上。我可沒否認，她把我們打得四仰八叉，罵得我們狗血淋頭。你姐發狂的時候，皮普，」喬壓低嗓門兒，朝門口偷瞄了一眼，「坦白說，我都得承認她就是一頭怪物。」

  喬說出「怪物」這個詞的時候，像是那傢伙長了十二個頭一樣。

  「我剛才打斷了你的話，你是想問我為什麼不能造反吧，皮普？」

  「可不是，喬。」

  喬將撥火棍換到左手上，這樣另一隻手就可以摸自己的絡腮鬍了，他每次做出這種心平氣和的動作時，我便不會指望他能多說什麼了：「呃，你姐可是個精明人，她精明著呢。」

  「什麼是精明人？」我問他，暗自希望他答不上來。可哪裡想到他早就胸有成竹，只見他目不轉睛地盯著我，答道：「精明人就是她呀。」他兜了個圈子又繞了回來，反倒是提問的我說不出話來了。

  「不過我可不是什麼精明人，」喬將目光從我身上移開，再次摸著絡腮鬍說，「皮普，最後還有一件事，我可得認認真真地講給你聽，老夥計。我那可憐的母親可是苦命人，當牛做馬，勞碌了一輩子，本本分分做人，到頭來傷透了心，活著的時候沒過一天安穩日子，所以我生怕做錯事，虧待了女人，我寧願調個過兒，頂多自己受點兒委屈。皮普，我寧願受氣的只有我一個人，我希望撓癢棍不會落到你頭上，老夥計，希望全由我一個人承受。但事情偏偏就是這樣，皮普，所以如果我有不周到的地方，希望你別計較。」

  我雖然還小，但我相信自打那天晚上起，我對喬又多了幾分敬意。後來，我跟他還是像平日裡一樣平等相處。不過，自那以後，每逢平安無事的日子，我都會坐在那裡看著喬，想著喬的為人，每次我都會生出一種新的感覺，打心眼兒里佩服他。

  「不過呢，」喬起身往爐火里添了些煤，又說，「這台荷蘭鍾已經準備敲響八點了，可她還沒回來!但願彭波喬克舅舅那匹母馬的前腿沒有踩到冰塊上滑倒。」

  碰上趕集的日子，喬太太總會陪彭波喬克舅舅上街買些日常用品，因為買這些東西得聽女人的意見，而彭波喬克舅舅是個單身漢，又信不過家裡的用人。這天恰逢趕集的日子，喬太太又出門幫忙了。

  喬生了火，又把爐台打掃乾淨。我們一塊兒走到門口，想聽聽有沒有馬車的聲音，那日夜朗天寒，寒風刺骨地刮著，地上結著厚厚的白霜。我尋思今晚要是有人躺在沼澤地里，准得活活凍死。我抬頭望著星空，不由得想，要是一個人眼看就要凍死的時候，抬頭望著茫茫星空，卻得不到任何幫助或憐憫，那得多可怕啊!

  「馬兒來了，」喬說，「那聲音就跟鈴鐺一樣清脆!」

  那匹馬比平日裡跑得輕快多了，馬蹄鐵踩在堅硬的路面上發出的聲音相當悅耳。我們搬出一把椅子，好等喬太太下馬的時候踩在上面，然後我們又撥弄了幾下爐火，把火燒得旺旺的，好讓他們可以看到亮堂的窗戶，最後我們檢查了一遍廚房，看看有什麼東西沒放好。我們剛收拾好，他們的馬車也到了門口，喬太太和彭波喬克舅舅全身上下裹得嚴嚴實實的，只把眼睛露在外面。喬太太立馬下了車，彭波喬克舅舅也隨即下來了，拿了一塊布蓋在那匹母馬身上。我們很快都到了廚房，也把冷風帶了進來，爐子裡的熱氣像是一下子就被吹散了。

  喬太太匆匆解下披肩，情緒有些激動，但並沒有解開帽帶，只是將頭上的帽子往後一推，搭在肩上：「好啦，如果這孩子今晚都不知道感恩，這輩子怕是都不會了。」

  我以一個孩子最大的本事，儘量表現出一副感恩的樣子，儘管我完全不知道為什麼要做出這樣的表情。

  「我只是希望，」姐姐說，「他不會被嬌養壞了，可是我真的很擔心。」

  「太太，她不是那種人，」彭波喬克舅舅說，「她是個明事理的人。」

  她？我看著喬，嘴唇動了動，挑了挑眉毛。喬看著我，嘴唇和眉毛也都動了動。沒想到這樣的動作被姐姐瞧了個正著。他只得像往常碰到這種情況時做的那樣，生怕惹出事端來，用手背揩了揩鼻子，眼巴巴地望著姐姐。

  「怎麼了？」姐姐沒好氣地說，「你瞪著眼珠子幹嗎？難不成是家裡著火了？」

  「……聽見有人一直在說她啊她的。」喬客客氣氣地小聲說。

  「她就是她囉，」姐姐說，「難不成說起哈維沙姆小姐，得用『他』，就算你這樣的傻瓜也不會傻成這樣吧？」

  「是鎮上的那位哈維沙姆小姐嗎？」喬說。

  「難不成鎮下還有位哈維沙姆小姐？」姐姐反駁道，「她希望這孩子去那裡玩玩，他當然得去啦。他就得去那兒玩才行。」姐姐說著沖我搖晃著腦袋，像是在給我打氣，讓我儘管輕輕鬆鬆地去玩，拿出玩鬧的本事來，否則有我好看。

  鎮上這位哈維沙姆小姐我早有耳聞，方圓數英里內，誰人不知這位小姐家財萬貫，性格冷酷，獨自住在一幢陰暗的大房子裡，那裡門窗緊鎖，嚴防盜賊，她在那裡過著隱居的生活。

  「哎呀!」喬驚呼道，「真不曉得她怎麼會認識皮普!」

  「蠢材!」姐姐大聲說，「誰說她認識皮普？」

  「……剛才不是有人，」喬再次客客氣氣地小聲說道，「提到她想讓皮普去她那兒玩嗎？」

  「難道她就不可以問彭波喬克舅舅，能不能幫她找個男孩去她那裡玩嗎？難道彭波喬克舅舅就不能是她的房客，有時就不能去她那裡交租嗎？比方說一個季度去一次，或者半年去一次。反正也沒必要跟你說這些。她就不能讓彭波喬克舅舅給她找個小孩，去她那裡玩嗎？彭波喬克舅舅向來都十分體貼，很為我們著想。不過，你哪能想到這個，約瑟夫[8]？」姐姐用極其責備的語氣說，像是把喬當成了一個沒心沒肺的外甥。她接著又說道：「難道他就不能在她面前提到這個孩子？這小子還神氣活現地戳在這兒呢。」這點我敢打包票，我壓根兒就沒表現得神氣活現。「自打他生下來，我盡給他當牛做馬了。」

  「你還是講得這麼好!」彭波喬克舅舅大聲道，「真好!講得清清楚楚!實在太好了!約瑟夫，這下你總該明白了吧。」

  ?「不，約瑟夫，」姐姐仍然用責備的語氣說，而喬不好意思地揉搓著鼻子，「你哪能明白這些？你只是以為自己搞明白了，其實你壓根兒就沒明白，約瑟夫。因為你不知道彭波喬克舅舅為我們考慮得有多周全，能去哈維沙姆小姐家，說不定這孩子的命運就改變了。他打算今晚就用自己的馬車把這孩子送到鎮子裡去，晚上在他那裡過夜，明天早上親自把他送到哈維沙姆小姐家。我的天哪!」姐姐猛地把帽子拉下來，大聲道，「我盡顧著跟這兩個蠢材說話了，忘了彭波喬克舅舅還在等呢，那匹母馬在門口也會著涼的，這孩子從頭到腳不是泥就是土!」

  說完，她便像老鷹抓羊羔似的，朝我撲過來，我的臉就被她按在了水槽的木盆里，頭正好在大水桶的龍頭下面，我隨即被塗上了肥皂，又是揉又是擦，又是敲又是抓，又是搓又是刮，直到把我折磨瘋了才住手。(我在這裡得聲明一下，有件事當今任何一位專家都沒有我清楚，那就是一枚結婚戒指在臉上無情地刮來刮去，保準會刮出一道道紅印子。)

  擦洗完後，姐姐給我穿了一件乾淨的亞麻布衣服，衣服硬邦邦的，就像少年犯穿的麻布衣服一樣，又給我捆上了一件緊得不能再緊的外衣，難受極了。接著，她便把我交給了彭波喬克舅舅。彭波喬克舅舅像位治安官一樣正式接收了我，跟我說了一通他早就想跟我說的話：「孩子，對你的親朋永遠要有感恩之心，特別是要報答一手把你帶大的人!」

  「再見，喬!」

  「上帝保佑你，皮普，老夥計!」

  我以前從來沒離開過喬。剛上馬車，我竟然連天上的星星都看不見了，一是因為眼裡有肥皂水，二是因為心裡難受，雖然我後來瞧見一顆顆星星不停地向我眨巴著眼睛，但它們卻無法解答我的問題，我到底為什麼要去哈維沙姆小姐家裡玩？到底要我玩什麼呢？