第四章

  我滿以為準有警察在廚房等著把我抓走。可那裡不僅沒有警察，就連偷竊的事也沒被察覺。喬太太正在收拾房間，為節日做準備，忙得不可開交，而喬則被趕到廚房的門階上了，免得在她的簸箕前礙手礙腳，姐姐掃起房子來十分賣力，喬遲早會被她掃進簸箕里。

  「你這小鬼死哪兒去了？」我才滿懷愧疚地回到家中，姐姐的聖誕節問候立馬招呼上了。

  我說我去聽聖誕頌歌了。「啊，那敢情好!」喬太太說，「還以為你去闖禍了。」她倒是一點兒也沒說錯，我心裡想。

  「我要不是嫁給了鐵匠，整天伺候人(給鐵匠當老婆和當用人就是一回事)，我也用不著成天圍裙不離身，興許我也會去聽頌歌。」喬太太說，「我這輩子就好這口，可偏偏無福消受，一次也沒聽過。」

  我們前面的簸箕被拿開後，喬跟在我後頭，壯著膽子進了廚房，喬太太瞪了他一眼，他表現出一副求饒的樣子，用手背揩了一下鼻子。可喬太太的目光剛瞥過去，他立馬偷偷地將兩根手指交叉給我看，這是我們常用的手勢，表示喬太太正在氣頭上。其實她生氣是稀鬆平常的事，但我和喬就得受好幾個禮拜的氣，不過，我們只是手指交叉，而紀念碑上的十字軍戰士可是叉著腿的。

  今天，我們能吃上一頓十分豐盛的午餐，有醃豬腿配青菜、兩隻八寶雞。昨天早上就做了一個看起來很誘人的肉餡餅(所以我拿走肉餡的事還沒穿幫)，布丁也蒸上了。為了讓午餐有排面，早餐便毫不客氣地省掉了。「我眼下有成堆的活兒要干，」喬太太說，「我可沒打算侍候你們吃早飯，讓你們胡吃海喝，到時候還得給你們洗洗涮涮，我跟你們說，沒這打算!」

  所以我們只能分得幾片麵包，我們不像一大一小待在家裡吃飯的一對活寶，更像兩千名士兵在急行軍。我們從碗柜上拿了一罐摻水的牛奶，帶著歉意的表情猛灌了幾口。這期間，喬太太掛上潔白的窗簾，用嶄新的花邊布換下了蓋在寬大壁爐上的舊布，還打開了過道那頭的小客廳。小客廳里貼著銀箔紙，平日裡從不開放，除了過節，餘下的日子小客廳只能空守銀箔紙發出的朦朧的寒光度日，寒光照在壁爐架上的四個白色的陶瓷小獅子狗上，每隻狗的鼻子都是黑色的，嘴裡銜著一籃花。喬太太是個特別愛整潔的家庭主婦，但這事過了頭反倒比骯髒更讓人不自在，無法接受。愛整潔近乎是一種信仰，有些人信奉宗教，自然也就愛整潔了。

  姐姐有很多事情要忙，那只能派人去教堂了，也就是說，我和喬代替她去。喬穿工作服的樣子看起來相當壯碩，很有鐵匠的范兒，可當他穿著假日的衣服時，卻像極了裝點得像模像樣的稻草人。他沒有一件合身的衣服，或者說沒有一件衣服是屬於他的。他身上的每件衣服似乎都勒得他生疼。聖誕節這天，教堂里響起歡快的鐘聲，他穿著那件讓他受盡磨難的節日服，從房間裡出來，一副慘兮兮的模樣。至於我本人，我總覺得姐姐基本上認定我命犯天條，出生時便由一名在警局當差的男助產士給我接生，然後交給我姐姐，任由她處置，她則可以恣意踐踏法律的規則。從我平日裡受到的種種待遇來看，我像是全然不顧理智、宗教、道德的制約，絲毫不理會親朋摯友的勸阻，執意要投胎到這世界一樣。就連姐姐帶我去做新衣裳，也會吩咐裁縫做成少兒感化院裡的樣式，不讓我的手腳自由活動。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  因此，我和喬一起去教堂的那副模樣，自然會讓那些慈悲心腸的人大為感動；然而，我肉體受到的折磨與內心所受的痛苦相比，實在不值得一提。每次喬太太一靠近食品間，或是從食品間裡出來，我都嚇得心驚肉跳，而我只要想起自己做過的那些事來，懊悔的心情絲毫不亞於害怕的心情。那件虧心事壓在我的心頭，於是我想，要是我向教會懺悔，不知他們有沒有能力保護我，讓我不至於被那個喪心病狂的小伙子報復。於是，我拿定主意，等到牧師為結婚的人宣讀結婚預告，說到「……有異議者請陳述己見」時，我便會站起來，請求跟他去懺悔室密談。不過那天是聖誕節，不是平常的禮拜日，要不然我真有可能採取這種極端手段，把為數不多的一眾教徒嚇得目瞪口呆。

  教堂的執事沃普斯勒先生要跟我們吃飯，其他的客人還包括車匠哈伯先生和哈伯太太，以及彭波喬克舅舅(原本是喬的舅舅，不過被喬太太占為己有了)，他是附近鎮子裡一名很富裕的糧商，出門有自己的輕便馬車。用餐的時間是在一點半。我和喬回家時，發現桌子已經擺好了，喬太太也已經穿戴整齊，菜餚都在烹製了，前門開著(平日裡從不打開)，準備迎接客人的到來，家中的一切都打點得極為出色。肉餡失蹤的事仍然沒有暴露。

  午飯的時間終於到了，客人也都到齊了，可我卻始終沒法安下心來。沃普斯勒先生長著一個鷹鉤鼻，鋥亮的大腦門兒光禿禿的，說話時聲音低沉，這讓他頗為自豪。但凡認識他的人都清楚，倘若由著他的性子，讓他念起禱告詞來，就連牧師也自嘆弗如。他自己也認為，如果教堂能夠「開放」競爭，他大有希望功成名就。不過教堂顯然不會「開放」，他只能如我剛才說的在教堂謀個執事的差事。於是，「阿門」一詞被他成天掛在嘴邊，成了他的出氣筒。他每次誦讀讚美詩，都會從頭到尾讀完整個詩篇，一邊讀一邊環顧全體教眾，像是在說：「聖壇上的牧師讀的詩篇，各位都聽到了吧？現在來聽聽我的，看看我的風格如何!」

  我打開門迎接客人的到來，好讓他們相信這扇門平日裡都是開著的。我開門迎接的第一位客人是沃普斯勒先生，接下來是哈伯先生和哈伯太太，最後是彭波喬克舅舅，雖然我在這裡管他叫舅舅，但喬太太是絕不允許我這麼叫的，否則我定會受到最嚴厲的懲罰。

  「喬太太。」彭波喬克舅舅打了聲招呼，這位中年人塊頭很大，行動遲緩，連呼吸都很吃力，那張嘴似魚嘴一般，暗淡無神的眼睛瞪得溜圓，沙色的頭髮根根豎起。他的樣子像極了被人掐得昏死過去，剛剛甦醒過來：「為向你表達節日的問候，我特地給你帶來了一瓶雪利酒，還給你帶了一瓶葡萄酒。」

  每年聖誕節，他都會像提著兩副啞鈴似的拿著兩瓶酒，說的話也是一字不改，而他卻認為新意十足。每年聖誕節，喬太太的回答也像現在一樣：「啊，彭波喬克舅舅!你真是太貼心了!」每年聖誕節，彭波喬克舅舅也會照常客氣地回應道：「你的功勞有目共睹，這點兒東西不足掛齒，想必大家都過得不賴吧，小不點兒怎麼樣了？」小不點兒自然說的是我。

  每年過節，我們都在廚房裡吃午飯，然後到客廳吃堅果、橘子和蘋果。這種場面的改換就像喬把工作服換成假日禮服一樣。在現在的場合下，姐姐從未這麼快活過，比起其他人，跟哈伯太太在一起時，她更為和藹可親。我記得哈伯太太個頭很小，長得瘦骨嶙峋，穿著一身天藍色的衣服。她嫁給哈伯先生的時候年齡要比對方小很多，我也不知道他們是在哪個久遠的年代結的婚，反正她直到如今還保持著傳統的少女姿態。哈伯先生是個肩膀高聳、背有些駝的老頭兒，身體倒很結實，身上散發著一股鋸木屑的香味，他走路時雙腳分得特別開。當年我個子很矮，每回在小巷子裡見到他，總能從他的雙腿間望見幾英里寬的田野。

  跟那幾個客人在一起，即使沒有從食品間偷東西的行為，我也覺得低人一等。倒不是因為我被擠在桌布的尖角旁，胸口抵著桌子，彭波喬克舅舅的手肘總是碰到我的眼睛；也不是因為我不能隨便講話(其實我壓根兒就不想說話)；更不是因為他們給我吃的是帶鱗皮的雞爪，或是豬身上壓根兒不知道是什麼部位的東西：這豬即使在活著的時候也絕不會誇耀它身上的這些部位。跟這些全無關係。他們只要不搭理我，我就完全不介意這些。但是他們偏不肯饒過我，他們認為機不可失，必須把我當成話柄，不時朝我指指點點。我簡直成了西班牙鬥牛場的一頭小牛犢，任由他們滿嘴仁義道德的刺扎得我遍體鱗傷。

  我們剛坐在餐桌前，午餐便開始了。沃普斯勒先生像念劇本台詞一樣念著餐前禱告。現在回想起來，我覺得這種宗教儀式既有點兒像《哈姆雷特》中的鬼魂在講話，又有點兒像理查三世在講話。說完禱告詞，他還煞有介事地希望大家能真心實意地感恩。姐姐聽到這話，瞪了我一眼，用責備的口吻輕輕對我說：「聽見了嗎？要感恩。」

  「孩子，尤其是要對把你一手帶大的人感恩。」彭波喬克先生說。

  哈伯太太直搖頭，用惋惜的眼神打量著我，那神情仿佛料定我不會有什麼出息一般。她說：「年輕人為什麼不懂得感恩呢？」這句站在道德高點的話太深奧，客人們似乎沒弄明白，幸好哈伯先生精闢地指出：「他們天生就壞唄。」然後大家都附和道：「沒錯!」大家都用極不友好的眼神看著我，像是都跟我有仇似的。

  喬在家中的地位和影響力本就不高，有客人在的時候就更加微不足道(如果平時還稍微有那麼點兒地位和影響力的話)，但他總會盡力用他的方式幫我，安慰我，吃飯的時候如果盤子裡還剩下點兒肉汁，他準會舀給我。今天的肉汁不少，喬用勺子足足給我舀了半品脫，放到我的盤子裡。

  飯吃了不到一會兒，沃普斯勒先生又義正詞嚴地品評起了牧師當天的布道，接著又開始老生常談的一套，暗示如若教會「開放」，他的布道才叫精彩。他又將布道詞的幾個要點跟大家講了一番，隨即又批評了今天布道的主題，聲稱題目就選錯了，說現在的好題目比比皆是，選擇這麼個主題就更不可原諒了。

  「又讓你說對了，」彭波喬克舅舅說，「先生，你可謂一針見血!只要你懂得裡面的門道，好主題多的是。關鍵是門道，只要有了門道，壓根兒就不需要費勁去尋找主題。」彭波喬克舅舅想了片刻，繼續說道：「單是看著這塊豬肉，就是一個主題!如果你想找個主題，看看這塊豬肉就行!」

  「沒錯，先生，年輕人可以從中吸取不少教訓。」沃普斯勒先生回答道，他話音未落，我就知道他又把話題繞到我身上了。

  (「你就該好好聽聽這個。」姐姐十分嚴厲地插話道。)

  喬又給我舀了些肉汁。

  「說到豬，」沃普斯勒先生用最深沉的嗓音說，還用叉子指著我通紅的臉，像是他提及「豬」這個名字是在喊我的教名似的，「豬就是貪得無厭的代名詞。豬貪嘴的下場就擺在我們面前，年輕人得引以為戒。」(我心想，他剛才還在誇讚豬肉肥美多汁，可真有他的。)「豬也太可憎了，男孩要是像豬，那就可更加可憎了。」

  「女孩也一樣。」哈伯先生提醒道。

  「那是當然，女孩也一樣，哈伯先生。」沃普斯勒先生沒好氣地說，「可現在沒有女孩在場。」

  「還有，」哈伯先生突然轉身對著我說，「你得想想該向誰感恩戴德。你生下來就是頭只會尖叫的小崽子。」

  「他可不就是個只會尖叫的小崽子，哪有小孩像他一樣？」姐姐咬牙切齒地說。

  喬又給我舀了些肉汁。

  「呃，我說的是四隻腳的豬崽子[3]。」彭波喬克舅舅說，「如果你生下來就是豬崽子，你現在還會在這兒嗎？不會……」

  「即使在這兒，怕也是這副模樣。」沃普斯勒先生說著，頭朝那盤豬肉晃了晃。

  「我可不是說他會變成這副模樣，先生。」彭波喬克先生回答道，被人打斷後他有些惱火。「我是說他還能不能跟大人、長輩一起過舒坦日子，聽他們的教誨，得以進步，過著富貴的生活。他能做到嗎？不能，他做不到。到時候你會落到哪般田地？」他再次轉頭看著我，「你會被拖到市場，按照行價能賣幾先令就賣幾先令，然後某某屠夫走到你躺著的稻草旁，一把將你拎到左胳膊下，右手撩起上衣，從背心口袋裡掏出殺豬刀，一刀下去，你的血就飆了出來，這就一命嗚呼了。還有誰來把你一手帶大呢？得了吧!」

  喬又給我舀了些肉汁，可我哪裡還敢吃？

  「太太，他對你來說是天大的麻煩吧。」哈伯太太安慰我姐姐道。

  「麻煩？」姐姐重複著這個詞，「麻煩？」然後便開始細數我的種種惡行，聽著都嚇人，說我不睡覺的時候做的壞事，說我從那些很高的地方摔下來，說我掉進那些溝溝坑坑裡，還說我把自己弄得遍體鱗傷，這一切都是我自討的，還說她每時每刻都巴不得我早點兒進墳墓，我卻死皮賴臉地不肯。

  飯吃了不到一會兒，沃普斯勒先生又義正詞嚴地品評起了牧師當天的布道。(第25頁)

  我心想，當年羅馬人互相攻擊，也許就是因為他們看不上對方的鼻子，說不定他們因此才成為不安分的民族。姐姐在數落我的不是，沃普斯勒先生的羅馬鼻[4]就讓我好生厭惡，我恨不得揪住他的鼻子，扯得他嗷嗷大叫。不過，我都忍到現在了，雖然難受，但與接下來的那件糟心事相比，簡直不值一提，姐姐把我數落一通後，大家都沒出聲，全都深惡痛絕地看著我(我當然察覺得到，感到難受極了)。大家不再沉默的時候，那件糟心事終究還是沒能躲過去。

  「話說回來，」彭波喬克先生又輕聲將剛才被打斷的話題拉了回來，「豬肉煮熟的話，味道還挺不錯的，對吧？」

  「舅舅，來點兒白蘭地吧。」姐姐說。

  哎呀，天哪，這下終於大禍臨頭了!他要喝上一口就會知道酒味太淡，那我可就完了。我雙手緊緊抱住桌布下的桌腿，等待著厄運的降臨。

  姐姐走出去，很快便抱著那壇酒回來了，她將白蘭地倒了出來：誰也沒喝，只有那個大壞蛋拿著杯子把玩了一陣，時而拿起杯子，時而借著透入杯中的陽光端詳著，然後又放了下來。這樣的拖沓簡直是在折磨我。喬太太和喬正麻利地收拾桌子，準備上豬肉餡餅和布丁。

  我目不轉睛地盯著他，雙手仍然緊緊地抱著桌腿，雙腳也盤在上面。我看見那個可憐的傢伙仍在把玩酒杯，只見他拿起杯子，面帶微笑，頭朝後面一仰，將白蘭地一飲而盡。酒剛喝下去，那傢伙便跳了起來，身體抽搐著，一通咳嗽，自顧自地繞起了圈子，沖向門外，那樣子可真駭人，其他客人都嚇得說不出話來了。我從窗口望去，他正拼命地捶胸跺腳，仍在一個勁兒地咳嗽，臉上的表情也太駭人了，跟瘋子沒什麼兩樣。

  喬太太和喬連忙跑到他身邊，我仍然緊抱著桌腿。雖然我不知道自己是怎麼做到的，但顯然是我把他害慘了。我正擔心得要命，見他被攙了回來，便鬆了一口氣，他將所有的客人都打量了一番，像是跟他不對付的是他們一樣。他一屁股坐在椅子上，大口喘著氣說：「松焦油水。」

  我這才明白自己往酒罈里摻的是松焦油水。我知道過會兒他會更難受。於是我藏在桌子底下的手將桌腿抱得更緊了，結果把桌子都挪動了，就跟現今的靈媒弄出的動靜一樣。

  「松焦油水!」姐姐驚訝不已，大聲喊起來，「怎麼可能？松焦油水怎麼會進到酒罈里去？」

  但在這間廚房，彭波喬克舅舅才擁有至高無上的權力，他一句話也沒聽，壓根兒就不想談論這個話題，他專橫地擺了擺手，示意什麼都別說了，趕緊給他加水的杜松子酒。姐姐見出了這種事，在震驚的同時思量著這究竟是怎麼回事，這會兒聽到這話，只得趕緊去拿杜松子酒、熱水、糖、檸檬皮，將這些東西混在一起。我暫時算是保住了小命。但我仍然緊緊地抱著桌腿，不過這次我內心卻是滿懷感激之情。

  等到情緒漸漸平復下來，我這才鬆了手，跟大家一起吃起了布丁。彭波喬克先生也在吃布丁。大伙兒都吃上了。這道甜品吃完後，彭波喬克先生的臉上泛起了紅暈，看來加水的杜松子酒很管用。我心裡琢磨這天總算熬過去了，這時姐姐卻對喬說：「拿乾淨盤子來，不用烤熱。」

  我立馬再次抱緊桌腿，緊貼在胸口上，像是抱住了幼時的玩伴、心靈的知己。我能料到接下來會是什麼結局，想來這次真是死定了。

  「你們可得嘗嘗，」姐姐和顏悅色地對賓客說，「你們一定得嘗嘗，在宴會結束時，你們可得嘗嘗彭波喬克舅舅帶來的這份討人喜歡、美味至極的禮物。」

  一定要讓大伙兒嘗嘗!還是不嘗為妙!

  「不瞞大家說，」姐姐起身說道，「還有個餡餅，豬肉餡餅，可口極了。」

  賓客們小聲說起了恭維話，雖然經歷了剛才的事情，這會兒彭波喬克舅舅卻顯得格外快活，覺得自己比在座的更有資格享受：「好哇，喬太太，那我們就不客氣了，把餡餅切了，大家一起享用吧。」

  姐姐出去拿餡餅了，我聽著她一步步進了食品室，瞧見彭波喬克先生擺弄著餐刀，又瞧見沃普斯勒先生鷹鉤鼻的鼻孔，分明是又有了食慾。這時，我聽見哈伯先生說：「吃了這麼多東西，最後再來點兒可口的豬肉餡餅比什麼都帶勁兒，絕沒什麼壞處。」我又聽見喬說：「皮普，你也可以來點兒。」我嚇得尖叫起來，不過，這尖叫聲是在內心發出來的，還是當著大伙兒的面發出來的，我到現在都完全說不出個所以然。我感覺再也無法忍受了，一定得逃走才行。於是，我鬆開桌腿，拼命往外跑去。

  可是我剛跑出門口，便一頭撞在一群手持毛瑟槍的士兵身上，其中一人拿著一副手銬，沖我喊道：「總算找到了，快，跟我來。」