一、莊子是誰

  莊子在中國傳統中，以想像豐富奇特而著稱，其文字汪洋恣肆，引起了一代又一代中國知識分子的興趣。而在很大意義上，傳統中國人人格形象（即儒道互補）的形成，跟莊子有著密切的關係。那麼莊子到底是誰呢？

  按照司馬遷在《史記·老子韓非列傳》中的描述，我們大致可以看到莊子的一些信息：莊子名周，宋之蒙人，嘗為漆園吏，大概與梁惠王、齊宣王同時；學說本於老子之學；莊子著述豐富，以「寓言」為其主要特點，立足於批判儒、墨之學；莊子一生注重「適己」，終身不仕。

  在莊子的生平中，他和孟子之間的交涉問題，引起了諸多研究者的興趣。按照司馬遷的說法，莊子生活在梁惠王、齊宣王時期。而孟子也生活在這一時期，兩人之間有一個很明顯的交集，那就是梁惠王。可是，無論是孟子還是莊子，都不曾在作品中提及對方，這又是何故呢？朱熹在《朱子語類》中回答學生（李夢先、林作等）提問的時候曾對這個問題有過解釋。按照朱熹的解釋，莊子稍後於孟子，並且其思想影響也不大，所謂「莊子當時也無人宗之，他只在僻處自說，然亦止是楊朱之學。但楊氏說得大了，故孟子力排之」（《朱子語類》卷一百二十三）。當然，這不是一種非常令人滿意的說法。20 世紀初，蔡元培和日本的久保天隨等學者提出了「楊朱實即莊周」之說。這個論題在20世紀20—30年代前期曾經引起過熱烈的討論，頗有影響力。其實，如果我們換一個角度來思考，孟、莊之間不互相提及也並非不可理解的事情。從古人生活的情境出發，生活在當時的孟子與莊子，並沒有像我們今天這樣便利的溝通方式。這就意味著，就算他們是同時代的人，也未必能夠非常了解對方的思想觀念。再者，從他們現實的生活軌跡來看，孟子平生足跡只在齊、魯、滕、宋、大梁之間，不曾過大梁之南，而莊子是楚人，他們之間沒有太多的交往。從個人的秉性來說，孟子當時是為了實現儒家的道德理想而積極遊說於諸侯之門，希望復王道、仁政於天下，而莊子對於王侯之事根本就不感興趣，只注重追求自我內在的精神世界，這樣的一個人物對於孟子而言，顯然是不構成重大影響的。這一點朱熹倒是說得很正確，莊子「只在僻處自說」而已，對於這樣的莊子，孟子當然不會花很多精力去批判，因為對於孟子來說，重要的事情是批判楊墨之學——這二者才是對儒學的社會影響力產生關鍵性影響的，需要積極批判的。對於莊子來說也是一樣的，其在書中有對於孔子的批判，所謂「道不同，不相為謀」，對孔子的態度已然表明了他對儒學的態度，也就再無必要涉及孟子。畢竟，對於莊子來說，重要的是自我心靈如何在實現自我轉化的同時得以超越混濁不堪的現實。

  當然，如果我們暫時擱置這些爭議，而將關注的重點放在《莊子》上，或許就能對莊子這個人有更細緻的了解。作為一個現實生活中的人，莊子是有家庭的。當讀到他的妻子去世，而莊子箕踞鼓盆而歌並且討論其對生死的理解的時候，我們應該會對莊子的行為有更為深刻的理解。當然，對於莊子來說，朋友也是必不可少的，而惠施則是其生命中最重要的朋友。雖然兩者的秉性是那樣的不同，但是從濠梁之辯的生動場面，足見兩者之間的交涉情景，而從莊子過惠子墓的一席話來看，我們應該更能理解他與惠施之間的友誼。莊子也有學生，其對學生關於「有用無用」的論說，尤其是「周將處乎才與不才之間」的感嘆，或許可以讓我們對於莊子的內心有更為深入的把握。如果從《莊子》一書去了解莊子，那麼其生活的樣態也是不容忽視的一個重要側面。

  莊周家貧，故往貸粟於監河侯，監河侯曰：「諾！我將得邑金，將貸子三百金，可乎！」莊周忿然作色曰：「周昨來，有中道而呼。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：『鮒魚來，子何為者耶？』對曰：『我東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？』周曰：『諾！我且南遊吳，越之王，激西江之水而迎子，可乎？』鮒魚忿然作色曰：『吾失舍常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我於枯魚之肆！』」（《莊子·外物》）

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  這段記載，在《莊子》中非常著名，而莊子的形象也十分清晰地呈現出來：一個生活貧敝而又內心強大的自由思想者，一個嚮往「相忘於江湖」的思想者，當然也會遭遇生活現實的困境。對莊子來說，重要的不是生活境遇的真實狀態如何，而是以什麼樣的態度來看待生活。

  莊子衣大布而補之，正絜系履而過魏王。魏王曰：「何先生之憊邪？」莊子曰：「貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也，此所謂非遭時也。王獨不見夫騰猿乎？其得楠梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側視，振動悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。今處昏上亂相之間而欲無憊，奚可得邪？此比干之見剖心，征也夫！」（《莊子·山木》）

  從莊子的言論中，我們看到的是一個自由而又高貴的靈魂，也正是因為如此，司馬遷說「王公大臣不能器之」。這種精神風骨，使得莊子在中國傳統知識分子的精神史上占據了重要的位置。可能也正是因為如此，傳統的讀書人似乎都可以從《莊子》中獲得對自我的認同。