二、《老子》是一本怎樣的書

  老子是朦朧的，因為他的形象在某種意義上成了我們自身的特殊投射，所以我們無法分辨真實的老子究竟是怎樣的。而老子身上的這種朦朧，還表現在後人對其思想觀念的詮釋中。在中國思想史上，老子應該是首位進行思辨性思考的思想者（這一點在黑格爾的《哲學史講演錄》中也可以得到印證），那麼《老子》五千言，其蘊究竟何指？幾千年來眾說紛紜，莫衷一是。對於老子，或以其為哲學家，或以其為政治家，或以其為宗教家……各種定位，應有盡有。對於《老子》，或以其為形而上思想的詮釋，或以其為君人南面之術的倡導，或以其為煉丹術的闡釋，或以其為運氣導引之術的揭示，種種詮釋，層出不窮。我曾經開玩笑說，今天進入任何一家綜合性的圖書館（尤其是綜合性大學的圖書館），研究《老子》的書籍是非常多的，只要這些書不是彼此抄襲的，它們所說的老子肯定是截然不同的。

  

  《老子》五千字之簡約與後世種種解釋之繁複，二者對比，讓我們在感受老子的深邃思想的同時，也不禁迷惘：《老子》所要表達的到底是怎樣的觀念？朦朧的老子思想背後所透露出來的，其實是簡約的語言所蘊含的無限詮釋的可能性。也許在每一種解釋的方式中，我們都能看到老子的某一種面向，但都不是老子本身。或者根本就不存在所謂的老子本身，老子只是在思想的詮釋中被不斷地向我們呈現的形象。

  而《老子》的文本本身也呈現出一種朦朧態勢。通行的《老子》一書，分上下兩篇：上篇為《道篇》，下篇為《德篇》，漢代以後，人們又把《老子》稱為《道德經》（《老子》開始被稱為《道德經》的年代是漢魏之際，大約是王弼生活的年代）。全書共八十一章，約五千言，用韻文形式寫成。據歷代學者考證，《老子》可能是道家後學根據老子的思想言論記述整理而成，約成書於戰國初年。《老子》在戰國及秦漢之際有不同版本流傳。1973年，長沙馬王堆漢墓中發現了帛書《老子》甲、乙兩種寫本，約成書於戰國後期。帛書《老子》與今本《老子》有兩個不同之處：一是《德篇》在前，《道篇》在後；二是不分章。1993年，荊門郭店楚墓又出土了三組竹簡《老子》，約書寫於戰國中期，其內容比傳世本要簡略得多。而最近的《老子》版本，是北大漢簡本《老子》。2013年2月，北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書[二]》（即北大《老子》卷），由上海古籍出版社正式出版發行，是北京大學於2009年初接受捐贈從海外搶救回歸的，簡稱「北大漢簡」。《老子》是「北大漢簡」中保存最完整且篇幅較大的一部古書。這也是從地下出土的第四個簡帛《老子》古本，現存竹簡221枚，5300餘字，其殘缺部分僅60 余字，是保存最為完整的簡帛《老子》古本。在竹書《老子》兩枚竹簡的背面寫有「老子上經」和「老子下經」篇題，該卷《老子》保存了完整的篇章結構，共分77章，與傳世81章本《老子》不同。這些出土文獻表明，《老子》的成書有一個過程，在其流傳過程中有過不同的抄寫本。不同版本的《老子》之間差異非常大，有的甚至會影響到其思想的詮釋。

  當然，在種種朦朧的背後還是呈現出了一種可以大致確認的情形，即深刻影響中國思想文化發展基本面向的老子及《老子》是存在的。而我們今天所能依據的，大概就是從通行的《老子》出發而呈現的老子思想的內涵。通行本的《老子》就是王弼《老子道德經注》所確定的版本，是中國古代最經典且最具代表性意義的本子。它能夠成為通行本而流傳於中國的傳統社會，必然有其道理，因此它也是我們今天理解《老子》的一個最佳路徑。當然，對於今天的我們來說，讀懂王弼的《老子》也並非易事，為了能夠更好地進入《老子》的思想世界，我覺得初學者可以多讀讀陳鼓應先生的《老子今注今譯》。陳先生是當代不可或缺的道家思想研究大家，一輩子從事道家哲學研究，其今注今譯系列對於初學者入門來說有非常重要的指導作用。