一、老子是誰

  老子應該是中國思想史上一個非常神奇的符號，這種神奇不僅來自傳說中他離奇的身世，也包括集中體現在《道德經》中的超然的思想形態。在很多時候，我們甚至很難接近老子這個人或者他的觀念，因此，李約瑟在其巨著《中國科學技術史》中稱其為「朦朧的老子」。這種略帶詩意的概括，恰恰從側面反映出老子在中國思想史上的形象。

  說老子是朦朧的，首先是因為我們對老子其人很難有確切的定位，通常認為老子就是老聃。老聃，姓李名耳，楚國苦縣（今河南鹿邑）人，曾做過東周守藏史，是掌管國家圖書館的官吏。這種說法也在司馬遷的《史記·老子韓非列傳》中被確認過，但是同樣在該傳記中，司馬遷又提出了早已存在的另外兩種說法：一者主張老子是楚人老萊子，一者認為他可能是周太史儋。然而，究竟誰是確定意義上的老子，自先秦以來莫知其然。只是在通常的研究中，我們選擇了可能性較大的說法，即老子就是李耳。即便如此，附加在老子身上的種種神奇的傳說，比如老子得名的由來、為什麼叫李耳等，使得老子身上的神秘色彩越發濃郁，更不要說後來道教對老子的種種神化了。

  據說老子見聞廣博、知識豐富，孔子亦曾向老子請教過禮的問題，而老子對孔子的行為似多有微詞（在《禮記·曾子問》中曾記載孔子四次向老子問禮，《史記·老子韓非列傳》中也記載了孔子問禮的情形），而司馬遷在《史記》中關於這件事的記載頗為生動有趣。

  孔子適周，將問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」（《史記·老子韓非列傳》）

  從這段描述中，我們至少可以看出老子對孔子的行為不甚讚許，而孔子對老子推崇備至，留下了「老子猶龍」的評價。「猶龍」，即無從評價、判斷，從某種意義上說就是朦朧的意思。也就是說，老子是一個非常厲害的人物，有種神龍見首不見尾的感覺。而孔子見老子的這個故事，我覺得非常有趣。首先，孔子確實曾向老子請教過，這就說明老子在當時絕對是學識淵博的代表，這個故事在魏晉時期還出現了一個同樣有趣的延伸。

  孔文舉年十歲，隨父到洛。時李元禮有盛名，為司隸校尉。詣門者，皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰：「我是李府君親。」既通，前坐。元禮問曰：「君與仆有何親？」對曰：「昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。」元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙後至，人以其語語之。韙曰：「小時了了，大未必佳。」文舉曰：「想君小時，必當了了！」韙大躊躇。（《世說新語·言語》）

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  這是《世說新語》中一個非常經典的故事。孔文舉就是大名鼎鼎的四歲讓梨的孔融，李元禮是漢末名士李膺。孔融十歲那年，跟隨父親來到洛陽。當時李膺擔任司隸校尉，名氣很大，能到他家去拜訪的人，都是社會名流、賢達或他的親戚。孔融到了他家門口，對門衛說：「我是李府君的親戚。」門衛就去通報了，孔融被請進了李府大門。李膺不認得這個小孩，就問他：「你是我的什麼親戚呢？」孔融不慌不忙地回答道：「過去我的祖先孔子曾經拜您的祖先老子為師，所以我和您是世代友好往來的親戚關係。」李膺和賓客們都對這個孩子的回答感到特別驚奇。這時候，有一個叫陳韙的太中大夫姍姍來遲，別人把孔融說的話轉述給他聽後，陳韙略帶一些不屑地說：「小的時候很聰明，長大了未必能夠出眾啊！」孔融聽後馬上就說：「那，我猜想您小的時候一定很聰明吧！」陳韙聽了，非常尷尬。

  老子對於孔子的態度是批評和否定的，也就是說，如果老子和孔子所學類似，老子大概更擅長用一種批判的視角來看待問題。他看到了這些文明要素中存在的弊端，而他也從孔子的身上看到了這些缺陷的存在。更為重要的是，這樣的批判和否定對於孔子形象的完善也起到了非常重要的作用。我們後來所看到的孔子溫文爾雅而又包容的形象，大概跟孔子見過老子有一定關係吧！

  最後，孔子對老子是充滿敬意的，這不僅是對年長者的基本禮貌，更是孔子對老子所具有的知識和所展示出來的智慧的尊重。「老子猶龍」的說法，直接地把他對老子的這種敬意表達了出來！

  老子是極其朦朧的，孔子對他「猶龍」的評價非常中肯地說明了這一點，而司馬遷在《史記》中對於「老子出關」的描述，同樣表現了一種朦朧的特點。

  居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書。」於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。（《史記·老子韓非列傳》）

  「莫知其所終」是一句意味深長的話，也為老子朦朧的身世畫上了一個句號，更準確地說應該是省略號。於是，老子成了中國哲學史上最為重要的符號之一。在中國人的精神世界裡，每一個人心目中老子的形象可能各有不同。當然，我們可以相信歷史上確實有過一個原本的老子形象，但是後來種種關於老子的神話傳說讓我們在一定程度上開始懷疑老子是否真的存在過。其實，這種現象恰恰告訴我們，老子在我們的傳統中有著獨特的、重要的意義，他在一定程度上已經內化成個體精神生命中的一部分。很多時候我們是從內在出發來認識老子的，老子也就成了我們心目中的老子，而非歷史上真實的老子。這個時候，歷史上那個真實的老子，也就變得並不重要了。