《基督被釘十字架》

  米開朗琪羅

  （Michelangelo， 1475—1564）

  1550—1560年

  紙，黑色粉筆

  410毫米×278毫米

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  倫敦大英博物館

  隨著米開朗琪羅年齡漸長，他越來越多地用繪畫和詩歌作為創造力表達的工具。他創作了一系列以受難為題材的動人且高度個人化的畫稿，對自己的信仰問題進行了精深的思考。他反覆畫同一個主題，仿佛要通過粉筆對紙張的摩擦與基督更加接近。這些令人難以忘懷的圖像體現了藝術家深刻感受到的宗教詩意，並以視覺的方式等價地呈現出來。

  本作就是一例，馬利亞和約翰緊緊蜷縮在十字架旁，好像要從他們的兒子和救世主垂死的肉體上尋求最後一絲溫暖。在另一幅畫中，基督無力地垂在一個Y形的十字架上，他的臉籠罩在死神的陰影中。他低垂的頭和散亂的頭髮暗示著他已經死去，但在臨死前的最後一刻，他把母親託付給了約翰。這些人物如幽靈般，被沉重的悲痛壓彎了腰。馬利亞身披厚重的斗篷，伸出右臂，這個姿勢既是在獻出愛子，又是在表達她的劇烈痛苦。她的雙臂交疊在胸前，仿佛要伸手攫住悲傷。從兩個人物的四肢，人物不斷顫抖著的輪廓，我們看到的不是違反解剖學的怪胎，而是運動中的人物，是悲劇中的幾個連續的時刻。

  諸如此類的繪畫使米開朗琪羅得以觸碰基督的身體。人物的輪廓被反覆描摹，我們從中見證了藝術家正在試圖將手伸向他的主。此刻，信仰基督徒的觀看者的藝術與生活完美地融為一體，他們可能會被祈禱和詩歌所感動，讓他們無聲的痛苦得以表達。通過想像基督的死亡，米開朗琪羅非常清楚地意識到自己也終將死去。在他的晚年，不可阻擋的衰老永遠伴隨在他身邊，正如他所寫下的：「如果思想中不蘊含著死亡，那麼思想也不會誕生。」

  與大多數其他評論家一樣，我認為米開朗琪羅晚期的一些宗教詩歌與他的這些繪畫形成互補，甚至是一體的。詩歌用文字呈現這些令人難忘的意象，讓這位藝術家深深地呼籲：「主啊，在我生命的最後時刻，向我伸出你仁慈的手臂，把我從我的身體上帶走，讓我成為使你喜悅的人。」他在另一首詩中寫道：

  只用你的鮮血洗滌和上釉，

  觸摸我的缺點。讓完全的赦免包圍我，

  我越衰老，就將我包裹得越緊張。

  有時，米開朗琪羅的詩歌和繪畫想必是同時創作的。看到他畫素描時，人們仿佛能聽到詩句，他將文字形諸紙上，畫下這些震顫的圖像。類似地，他也能輕而易舉穿梭在詩歌和雕塑之間。詩歌和雕塑只是不同的創造形式——他用原材料創造藝術，無論材料是文字還是石頭。詩人和藝術家為同一個人，並具有神性。因為，正如他堅定信仰的上帝一樣，米開朗琪羅用冷硬的材料創造出藝術和生活。

  （左）米開朗琪羅

  《基督被釘十字架》

  1550—1560年

  紙，黑色粉筆

  410毫米×278毫米

  倫敦大英博物館

  （右）米開朗琪羅

  《三座十字架》

  約1520年

  紙，紅色粉筆

  394毫米×281毫米

  倫敦大英博物館

  這是有史以來最動人、最令人難以忘懷的圖像之一。這些繪畫是祈禱，是米開朗琪羅個人對基督的犧牲和基督徒信仰的思考。丟棄或銷毀這些未經闡述的繪畫何其容易；這些脆弱的畫稿得以保存至今，證明了它內在的力量和米開朗琪羅不朽的聲譽。