《酒神巴庫斯》

  米開朗琪羅

  （Michelangelo， 1475—1564）

  約1496—1497年

  大理石

  高度：209厘米（包括底座）

  佛羅倫斯巴傑羅美術館

  1496年，二十一歲的藝術家來到羅馬。他的新贊助人，紅衣主教拉斐爾·里亞里奧給了他一方大理石石料，邀請米開朗琪羅「展示才華」。年輕的雕塑家創作了《酒神巴庫斯》，一舉成名。

  雖然我們對米開朗琪羅早期作品已然十分欽佩，但《酒神巴庫斯》的驚人成就還是令人驚嘆不已。無論是否喜愛這座雕塑的風格——它將受人喜愛和遭人厭惡的特徵集於一身——我們都必須承認，這是一項巨匠級傑作。憑藉這件作品，米開朗琪羅一鳴驚人，成為公認的天才大理石雕刻家。

  在許多觀眾看來，《酒神巴庫斯》令人不安，甚至可以說令人心煩。在它身上幾乎看不到米開朗琪羅或古典時期的藝術作品中常有的英雄氣概和理想化的品質。藝術家無疑是受到了古代藝術的啟發，但同樣肯定的是，他不只是模仿前人。從當代的藝術模仿（imitation）的意義來看，米開朗琪羅對古典藝術進行了再創作，並比任何已知的古典時期的藝術品都更成功。他創作的《酒神巴庫斯》很可能是一座典型的希臘風格雕塑，與留存至今的最著名的古典時期雕塑《美景宮的阿波羅》放在一起也無比和諧，這兩件作品儘管在內涵上南轅北轍，卻有著相同的技巧和風格。

  

  古老的葡萄酒之神似乎過於迷戀他賜給人類的瓊漿玉露。他柔軟、充滿韌性的身體無法作出平穩的動作，甚至可以說是歪歪扭扭——嚴重違反了古典主義中對立式平衡的構圖原則（contrapposto）。歪斜的站姿、低垂的頭和倒向一邊的酒杯強調出人物站立不穩，令人心驚膽戰。我們不願多看這樣不穩定的動作，因而轉到側面，然後是背面，我們會發現，作品在許多視角上都有十分出色的效果。每個角度都有驚喜，例如與酒神互為鏡像的頑皮的半人羊，一邊偷走同伴的水果，一邊頑皮地沖我們微笑。繼續圍著作品轉，我們感到越發頭暈目眩，終於開始覺得醺醺然。我們邊走邊看，顯出滑稽的醉態，生活不知不覺地模仿起藝術來，也許生活正與那酒醉的神一樣，本來就暈乎乎的充滿醉意。我們不由得微笑起來，稍有些天旋地轉，這一剎那，我們有幸瞥見了神。

  米開朗琪羅第一次大量使用弓鑽，這是古羅馬雕塑家特別青睞的工具。雕刻葡萄、獅子毛皮和四肢邊緣（例如半人羊的左腿）的作品中都能發現使用過弓鑽的痕跡。就像之前的羅馬人和之後的貝尼尼（Bernini）一樣，米開朗琪羅用弓鑽營造出他偏愛的工具——爪鑿、齒鑿和平鑿——無法實現的錯覺效果。

  酒神既是人又是神，清醒時普通，酒醉時慷慨。對我們來說，作品精彩絕倫，他的天才正嶄露頭角。但是也很容易理解，為什麼它的委託人，高級教士拉斐爾·里亞里奧卻認為它可厭甚至不雅。