第五十二章 費金在人世的最後一夜

  法庭里，從地板到天花板，密密麻麻地布滿了人臉。每一英寸的空間裡，都有好奇而熱切的眼睛在向外窺探。從被告席前的欄杆，到旁聽席最小、最狹窄的角落，所有的目光都集中在一個人身上——費金。他前後、上下、左右都包圍著亮閃閃的眼睛，仿佛置身於滿天星斗的天宇之中。

  眾目睽睽之下，他站在那裡，一隻手放在前面的木板上，另一隻攏在耳邊，伸長脖子，以便更清楚地聽到庭長向陪審團宣讀起訴書的每一個字。他有時會把目光突然轉向陪審團，觀察一下他們對那些有利於他的微不足道的細枝末節有何反應。當庭長用清晰得可怕的聲音歷數他的罪狀時，他又望向自己的律師，像是在無聲地請求後者，即便事情到了這步田地也要為他辯護兩句。除了這種焦慮的表現，他的手腳全都一動不動。開庭以來，他的身子幾乎從未移動分毫。庭長講完之後，他仍然全神貫注，高度緊張，緊盯著庭長，仿佛還在側耳傾聽。

  法庭上爆發了一陣小小的騷動，他這才回過神來，回頭一看，只見陪審團正湊在一起商討裁決意見。他遊走的目光落到旁聽席上，發現人們紛紛起立，爭相一睹他的模樣。有人急忙戴上眼鏡；有人舉起望遠鏡；有人滿臉痛恨，正與鄰座竊竊私語；還有幾個人似乎根本就不關心他，只是不耐煩地望著陪審團，不知道他們為何久拖不決。然而，他卻沒在哪張臉上——即便是在場的眾多女人臉上——看到一星半點對他的同情。他們統統只有一個強烈的願望——判他死刑!

  他不知所措地匆匆一瞥，便將這一切都看到眼裡。法庭又陷入一片死寂。他回頭望去，只見陪審團已經轉身面向庭長。噓!

  他們只是請求暫時退席。

  

  他們退席的時候，他愁眉苦臉地打量著他們的表情，似乎想看看大多數人是傾向於何種裁決，但一無所獲。獄卒碰了下他的膀子，他動作僵硬地走到被告席的盡頭，在一張椅子上坐下。要不是獄卒指點，他還看不見椅子呢。

  他又抬起頭來望向旁聽席。幾個人在吃東西，還有幾個人在用手帕扇風，因為這地方人太多，熱得夠嗆。一個年輕人在小本子上畫著他的面部素描，他不知道自己被畫得像不像。就連畫家折斷了鉛筆尖，拿起小刀削筆的時候，他也依然盯著對方，就像個無所事事的看客。

  他又無所事事地把視線轉向庭長，開始思索法官的衣服是什麼樣式的，花多少錢買的，又是怎麼穿上身的。大約半小時前，審判席上坐著的一位胖胖的老紳士走了出去，現在又回來了。他暗自尋思，這位紳士是不是出去吃飯了？吃了些什麼？在哪裡吃的？他就循著這條思路胡思亂想下去，直到目光捕捉到新的東西，引發又一輪瞎想。

  但這不等於說，在那段時間裡，他曾有一刻擺脫過那種壓得人透不過氣，仿佛墳墓正在他腳下張開大口的感覺。那種感覺自始至終都糾纏著他，只是有些模糊、籠統罷了，他無法將思想集中在上面。所以，儘管一想到自己快沒命了他就瑟瑟發抖，全身燥熱，他還是開始清點面前欄杆上的鐵尖頭，盤算其中一根尖頭為何折斷了，別人是會來修還是會聽任不管。然後他又想到絞架和絞台是何其恐怖——中途暫停思考，觀看一個人往地板上灑水降溫——接著繼續想下去。

  終於，有人大喊一聲「肅靜」，人們紛紛屏住呼吸，朝門口望去。陪審團回來了，緊挨著他走過。他們就如同石像一般，他從他們臉上看不出半點徵兆。然後全場鴉雀無聲——一點細微的聲音都沒有，連呼吸聲都聽不見——陪審團裁定費金有罪!

  一陣又一陣的巨吼響徹整座建築，接著，轟隆隆的回聲愈來愈大，匯成一片狂暴的雷霆。原來，聽說老猶太將於禮拜一被絞死的消息後，法庭外面的群眾也爆發出歡呼聲。

  聲浪漸息。法官問他對於被判死刑有什麼話要說。他又擺出先前那種側耳傾聽的姿態，直勾勾地望著提問的人。但問題重複了兩遍後他似乎才聽清，只是嘟噥說，自己是個老頭子——老頭子——老頭子——聲音越來越輕，最後又沉默了。

  庭長戴上黑帽[1]，罪犯保持著原來的神情和姿態站在那兒。旁聽席上有個女人被這嚴肅得可怕的場面嚇得尖叫起來。費金連忙抬起頭，似乎對這一干擾大為惱火，接著便更加專注地探出身子。庭長的宣判莊嚴肅穆，震懾人心，而那份判決聽來令人毛骨悚然。費金卻紋絲不動地站著，猶如一尊大理石雕像。他脖子依然朝前伸著，面容憔悴，下頜松垂，眼睛直視前方。獄卒一手抓住他的胳膊，示意他退席。他呆呆地朝四周看了一眼，然後順從地走了。

  費金被押著從法庭底下一間鋪著石板的房間穿過，那裡有幾個囚犯正等著提審，還有幾個擠在柵欄前，同外面院子裡的親友談話。沒人與他搭話，但他經過時，囚犯紛紛後退，好讓外面緊貼柵欄的人能把他看得更清楚。他們咒罵著，尖叫著，還噓聲哄他。他揚起拳頭，本想啐他們一口，但獄卒催他快走。他們穿過一條燈光昏暗的陰森通道，進入監獄深處。

  有人來搜他的身，以防他藏有可用於自殺的物品。檢查完畢後，他被帶進一間死牢，單獨丟在那裡。

  他在門對面一條既是椅又是床的石凳上坐下來，布滿血絲的眼睛盯著地面，努力整理思緒。過了一會兒，他開始憶起庭長說的一些支離破碎的話，儘管當時他覺得自己一個字也聽不清。這些隻言片語漸漸按正確的順序串聯起來，意思也越發明顯了。不久，法官的全部講話他都差不多回想起來了。將以繩環其首，直至氣絕——這就是法官的最後一句話——將以繩環其首，直至氣絕!

  夜色已深，他開始回想所有他認識的、最後死在絞台上的人，其中一些還是他耍弄手段害死的。他們紛紛從他的眼前閃過，速度飛快，數都數不過來。他曾目睹其中幾個死去，還取笑過人家，因為他們受死的時候竟然還在祈禱。只聽絞台踏板咔嗒一聲落下，轉眼間，那些身強體壯的漢子都成了在半空晃蕩的衣服架子!

  他們中有人或許就在這間牢房裡待過，就在這條石凳上坐過。天這麼黑，他們怎麼不拿燈來？這牢房已經建成多年，想必有數十人曾在這裡度過他們的最後時光。費金覺得自己好像坐在一個塞滿屍體的墓穴里，周圍都是頭罩、絞索、捆綁起來的胳膊，還有那些即便蒙著可怕面罩他也照樣認得出的面孔——燈，快拿燈來!

  他雙手捶打著沉重的牢門和牆壁，直到皮開肉綻才總算來了兩個人。一個拿著一支蠟燭，插在固定於牆上的鐵燭台上；另一個拖來一張墊子，準備躺在上面過夜，因為從現在起不能讓囚犯單獨待在牢里了。

  接著，夜晚來臨——黑暗、淒涼而寂靜的夜晚。別的守夜者很高興聽見教堂的鐘聲，因為它預告了新一天的生活即將來臨。可對費金來說，鐘聲帶來的卻是絕望。每座鐵鐘的轟鳴聲都傳遞著一個深沉空洞的聲音：死亡。愉快的清晨的喧囂甚至透進了囚室，可又有何用？那是另一種形式的喪鐘，只是除了警告，還增添了嘲弄。

  白天過去了。白天？這裡沒有白天。它來也匆匆，去也匆匆——黑夜又來臨了，它是那樣漫長，又是那樣短暫。漫長是因為靜得可怕，短暫則是因為時光飛逝。他時而胡言亂語，咒天罵地；時而狂呼亂叫，揪扯頭髮。與他同教派的幾位長老來到他身邊祈禱，可他把他們全都罵走了。仁慈的長老們再次努力行善時，他索性把他們打跑了。

  轉眼就到了禮拜六晚上。他只能再過一個晚上了。他這樣想著，不知不覺天就亮了——禮拜天到了。

  直到這可怕的最後一天的晚上，一種無助的、絕望的幻滅感才空前強烈地震撼了他枯萎的靈魂。這倒不是說他曾對得到寬恕抱有任何明確的、樂觀的希望，而是說，他從來都沒有想過自己很快就會一命嗚呼這件事，那充其量只是一種模模糊糊的可能性罷了。他幾乎不同輪番看守他的兩個人說話，他們也懶得搭理他。他坐在那裡，睜著眼睛做夢。他動不動就會突然跳起來，張大嘴喘氣，渾身皮膚滾燙，在牢房裡急匆匆地跑來跑去，時而恐懼難當，時而怒不可遏，就連那兩個見慣了這類場面的獄卒也嚇得連連後退。最終，他在內疚感的折磨下變得如此可怕，獄卒都不敢單獨與他坐在囚室里，只得兩人一起看守他。

  他蜷縮在石床上回憶過去。被捕獲那天，他被人群中扔來的什麼東西打傷了，腦袋用一塊亞麻布包裹起來。他的紅頭髮披散在慘無血色的臉上；鬍鬚扯得亂七八糟，打了許多結；眼睛凶光畢露；許久未洗的皮膚被體內的高熱烤得裂開了。八點——九點——十點。如果這不是什麼唬人的把戲，如果時間真的在一個鐘點接一個鐘點地過去，那麼，等時針再走一圈回來的時候，他會在什麼地方？十一點!上個小時的鐘聲還未平息，鍾又敲響了。等到了次日早晨八點，他將成為自己出殯隊伍中唯一的送葬人。到了十一點——

  他時而胡言亂語，咒天罵地；時而狂呼亂叫，揪扯頭髮

  新門監獄可怖的高牆遮蔽了那麼多的慘狀和無法言喻的痛苦——世人不僅看不見，而且很久以來常常想像不到——但是，即使這些高牆也從未目睹過如此恐怖的景象。個別人從監獄前經過時會放慢腳步，好奇明天將被絞死的那人在做什麼。但如果他們看到他那副模樣，當晚肯定會睡不著覺。

  從傍晚一直到將近午夜時分，人們三三兩兩地來到門房邊，焦急地打聽死刑會不會緩期執行。得到否定的回答後，他們便將這個好消息告知聚在街上的人群。人們指指點點，互相議論著死刑犯會從哪道門出來，絞台會搭在什麼地方，然後依依不捨地離開，還頻頻回頭，想像那將是怎樣的場面。人們一個接一個地漸漸散去，一小時後，深夜的街頭便陷入一片孤寂和黑暗之中。

  監獄門前的場地已經清空，幾道漆黑的結實柵欄橫在馬路上，用來抵擋可想而知的人群衝擊。這時，布朗洛先生帶著奧利弗來到小門旁，出示了由某位司法行政官簽寫的探監許可證，然後馬上獲准進入門房。

  「這位小紳士也要進去嗎，先生？」為他們領路的獄卒問，「裡邊的情形可不適合孩子看，先生。」

  「確實不適合，我的朋友，」布朗洛先答道，「但是，我要跟犯人談的事情與這孩子密切相關。犯人春風得意、肆意妄為的時候，這孩子見過他。我想，哪怕會受點痛苦和驚嚇，也應該讓他見見犯人現在的模樣。」

  這話是他們走到一邊說的，以免奧利弗聽見。獄卒手碰帽檐行了個禮，帶著幾分好奇瞥了奧利弗一眼，打開他們剛剛經過的那扇門對面的一扇門，帶他們穿過黑暗、曲折的通道，向牢房走去。

  「這裡，」獄卒說，在一條陰暗的走道里停下來，兩名工人正在此處一聲不吭地做著什麼準備，「這裡是他要經過的地方。從這裡往前，就可以看到他出來時要走的門。」

  獄卒帶他們走進一間石砌的廚房，裡邊安了好幾口給犯人做飯的銅鍋。獄卒指了指一扇門，門上有一扇敞開的格子窗，裡面傳出幾個人的說話聲，還夾雜著錘子的敲擊聲和木板扔在地上的聲音。他們是在搭絞台。

  他們從這地方往前，又走過幾道堅固的門，這些門都是獄卒從裡邊打開的。他們來到一個院子，登上一段狹窄的階梯，走進一條過道，只見左手邊是一排結實的門。獄卒示意他們留在原地，自己則用一串鑰匙敲了敲其中一扇門。裡邊的兩名看守低聲交談了兩句，走進過道，伸了伸懶腰，好像樂得有機會休息片刻。他們示意探監人跟著獄卒進入牢房，布朗洛先生和奧利弗照辦了。

  死刑犯坐在石床上左搖右晃，那模樣已經不大像人，更像一頭落入陷阱的野獸。他顯然還在漫無目的地回憶過去的生活，因為他只顧喃喃自語，似乎並未意識到來了人，只是把他們當成幻覺的一部分。

  「好孩子，查理——幹得好——」他咕噥著，「奧利弗也來啦，哈哈哈!奧利弗也來啦——真有紳士派頭啊——真有——帶這孩子去睡覺!」

  獄卒拉起奧利弗空著的一隻手，小聲告訴他不要害怕，自己則在一旁默默看著。

  「帶他去睡覺!」費金喊道，「你們聽見沒，你們幾個？他一直是——是——所有事的根子。花錢把他培養成這樣是值得的——割斷博爾特的喉管，比爾，別理睬這小娘兒們——博爾特的喉管，你儘管往深里割。乾脆把他的腦袋割下來!」

  「費金。」獄卒說。

  「我就是!」老猶太叫道，立刻露出受審時那副側耳傾聽的模樣，「我是個老頭子，老爺，一個年紀很大很大的老頭子!」

  「聽著，」獄卒說，一手按在他胸前，不讓他站起來，「有人想見你，我看他們是要問你幾個問題。費金，費金!你還是人嗎？」

  「就快不是了。」老猶太仰起頭來答道，臉上只剩狂怒和恐懼，沒有別的人類表情，「把他們統統打死!他們有什麼權利來宰我？」

  說話間，他看見了奧利弗和布朗洛先生，連忙將身子縮到石凳最遠的角落，問他們來這裡幹什麼。

  「別動。」獄卒仍然按住他不放，「好了，先生，您要對他說什麼就快說吧。請快點，他的情形越來越糟了。」

  「你那裡有一些文件，」布朗洛先生走上前說，「是一個叫蒙克斯的人交給你保管的。」

  「完全是胡說八道。」費金答道，「我沒有什麼文件，一份也沒有。」

  「看在上帝分上，」布朗洛先生嚴肅地說，「別死到臨頭了還說這樣的話。告訴我文件在哪裡。你知道，賽克斯已經死了，蒙克斯也已經招了，你別指望再撈到什麼好處了。那些文件在哪裡？」

  「奧利弗，」老猶太招手叫道，「過來，過來!我跟你說句悄悄話。」

  「我不怕。」奧利弗低聲說，放開了拉著布朗洛先生的手。

  「那些文件，」費金把奧利弗拉到身邊說，「放在一個帆布袋裡。順著頂樓前屋的煙囪往上摸，很快就可以摸到一個洞，袋子就在那裡。我要跟你談談，我的乖乖，我要跟你談談。」

  「好的，好的，」奧利弗答道，「讓我為你做一次禱告吧。求你了!讓我為你做一次禱告吧。只做一次，你也跪下跟我一起做吧，然後我們可以一直談到天亮。」

  「我們到外面去，到外面去。」費金應道，將奧利弗從面前往門口推，眼睛茫然地望著奧利弗的頭頂上方，「就說我已經睡著了——他們會相信你的。你只要這樣就可以把我帶出去。走吧，走吧!」

  「噢!請上帝寬恕這個可憐的人吧!」奧利弗喊道，淚水不禁奪眶而出。

  「這就對了，這就對了，」費金說，「這樣我們就出得去。先出這道門。要是經過絞架的時候我哆嗦起來，你別管我，趕緊走就是。快，快，快!」

  「您還有別的話問他嗎，先生？」獄卒問道。

  「沒別的問題了。」布朗洛先生答道，「我本以為能讓他清醒地認識到自己的處境——」

  「這是不可能的，先生，」獄卒搖著頭應道，「你們還是別管他了。」

  牢門開了，兩名看守回來了。

  「趕緊，趕緊。」費金叫道，「輕點，但也別這樣磨蹭。快，快!」

  兩個看守抓住他，幫助奧利弗掙脫他的魔爪，然後把他往回拉。他拼命掙扎了一會兒，接著就一聲又一聲地哀號起來，那聲音甚至穿透了厚實的牆壁，直到他們進入院子，也仍在他們耳邊迴響。

  他們沒有馬上離開監獄。那可怕的一幕差點把奧利弗嚇得昏死過去，有一個多小時都渾身無力，走不動路。

  他們再次出現在街頭的時候，天都快亮了。監獄門前已經聚集了一大群人，窗戶里擠滿了人，有的在抽菸，有的在玩牌打發時間。人們推推擠擠，吵吵鬧鬧，說說笑笑。一切都顯得生機勃勃，充滿活力，除了人群中心那堆烏壓壓的器物——黑色的絞台、橫木、絞索，以及所有可怕的死刑器械。

  [1]　法官宣布死刑時要戴上黑帽，這是英國司法界的古俗，表示法官裁判權的神聖不可侵犯。