7

  午飯後我在報社正開會，小米打我手機，說醫院通知她，今晚就住院，病床騰出來了。我說：「這麼急？一點兒準備也沒有。」小米說：「護士說了，過這村兒就沒這店，那就不知道什麼時候才能輪上了。」我說：「那就住，你先收拾一下，我馬上回。」我跟段總請了假，擠上公交車就往家跑。

  我們帶了幾樣簡單的日常用品去了醫院。小米緊張，說怕。我說還沒做呢。手續不複雜。主要是交錢。押金一萬元。幸虧我把銀行卡都帶來了，三張卡才湊出一萬元來。病房在十二樓，8床。剛把東西放好，護士在門外喊：「8床，檢查。」

  病房裡三張床：6床、7床、8床。6床是個清瘦的姑娘，馬上出院，她媽正幫她收拾。7床四十多歲，密雲人，一家小私營企業的老闆，昨天剛手術，正躺著，床的右側垂著一個塑膠袋，裡面有半袋血水，塑膠袋上的導流管一直插到她的肚子裡。為的是把手術後的廢血排出體外。她也是腹腔鏡，肚子上鑽了幾個洞。

  半小時後，小米縮著脖子回來了，說：「大夫說，明天上午手術。」她怕，看到7床滲出來的半袋子血更怕了，抓著我的手要回家。她的手冰涼又哆嗦。

  7床笑了，讓她老公把帘子拉上，別讓滲血袋露出來。「沒事，就看著嚇人，」她說，「麻藥一打你啥都不知道了，想疼都疼不了。」然後6床母女跟我們告別。7床說：「回去好好養幾天，消停了給我做報告啊。」

  6床一揮手：「沒問題。」

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  「知道她什麼病嗎？」6床走後，7床對我們說，「子宮癌。切了。剛化療完。你看人家那精氣神。三十歲。知道自己是絕症，好不了。就是一個狀態好，沒轍。」

  「那她，」小米說，「不怕啊？」

  「開始怕。要死的事，誰不怕？剛進來絕望啊，拒絕治，還沒結婚呢，年輕，漂亮，多好的時候啊。晚上也不睡覺，就埋頭哭，護士換了三個枕頭，還濕。」

  「後來怎麼這樣的？」這種事在故事和傳說中常見，覺得沒啥，真人站跟前就好奇了。

  「8床，」7床指指小米的病床，「你之前的8床，剛走。也是癌。化療九次了。五年前就說晚期，不行了，自己堅持要治，她說她不能死，要等兒子考上大學再死。」

  「考上了？」

  「明年考。她很樂觀，覺得等到明年沒問題。6床，小顧，活活被感動回來了，整個人一下子變了。你們看見了，哪像個癌症病人？」

  7床的老公給我們兩個蘋果：「多大的事，別怕。我公司前年賠了兩百萬，一滴眼淚沒掉。吃蘋果。」

  真是看不出來。6床收拾東西時還唱著：「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪。」

  晚飯之前，6床來了新人，一個超級大胖子，胳膊根子趕上小米的腰粗，上床一個人上不去，得她媽和她姐又攙又搬才弄上去。剛二十三歲。後來我們一直叫她胖丫。急診，腹痛。大夫檢查之後說：「住吧，明天手術。」也是腹腔鏡，比小米的嚴重多了。上了床就哼哼，要吃肯德基。她媽氣呼呼地說：「肯德鴨你吃不吃？」胖丫就說：「不給吃，我就哭。」她姐說：「你哭啊，哭就把你扔床上，自己下來。」胖丫噘著嘴說：「那好吧，不哭了。」大家都樂了。

  出了醫院大門，我還是緊張，不由人。這地方是醫院，不是遊樂場。這麼想越發佩服前8床和前6床，兩個患絕症的女人。今晚不讓病人家屬陪床，手術後才行。大夫囑咐我，明天早點兒到，要家屬簽署手術協議。這是我頭一次被賦予「家屬」的身份，因為一個手術，我是家屬。大夫說，他們儘量幫我保住卵巢。我們的孩子。

  回到家我坐在床上發呆，抽菸，說不清楚，心裡亂糟糟的，覺得擁擠的十三平方米的小屋很荒涼。來北京以後，除了出差，我和小米還沒有分開過，現在她住院了。掐掉煙，我開始洗衣服，平常都是小米洗，生活突然落到了我的肩膀上。在這之前，我還真沒有仔細琢磨過「生活」這兩個字。洗了一半，老段和老龐過來了。老龐說：「怎麼你洗了？小米呢？」

  「在醫院。」

  「定下來手術？」老段問。

  「明天上午。」

  「走，」老段拍拍我肩膀，「進屋抽根煙，說說話。」

  我們到屋裡坐下來。他開始安慰我：「問題不大，首都的醫生我們還是應該充分信任的。我跟老龐交換過意見，她認為沒問題，小米這麼年輕，該有的孩子一個都不會少，放心。來，再抽一根，抽我的。」我覺得老段突然不囉唆了。過一會兒老龐拿著空盆進來，說：「衣服已經晾了。」這讓我很過意不去，竟然讓她老人家幫我洗衣服。

  「洗件衣服有什麼，這孩子，」老龐說，「我給兒子兒媳婦天天洗呢。」

  可我不是她兒子，只好說謝謝。繼續說手術。他們提出明天陪我一起去，我說不用，忙得過來。

  「想忙也沒的忙，醫生在張羅。」老龐說，「你們都大了，再大也是孩子，這種事頭一回碰上，父母又不在身邊。信姨一句話，多個人多分精神，陪你們說說話也好。」

  我堅持說不用。他們還得去段總那邊。

  「端陽，別爭，」老段說，「聽老龐的，她懂。」

  我還是不想驚動他們。

  第二天早上六點我就出門，他們的門還沒開。我想早點兒去陪陪小米，這一夜不知道她睡得好不好。剛進住院樓就看見老段和老龐坐在門邊的椅子上，他們竟然早到了。我說：「這，你們怎麼來了？」

  老段頗為得意，說：「我跟老龐走來的。走了一個半鐘頭。」

  「人老了，覺少，趕點兒早，汽油味也小。」老龐說，「就當鍛鍊身體了，一路問到這裡。」

  當時我感動壞了。從住處到醫院，拐了十八道彎也不止。老龐一直不願意到處溜達的，北京太大，車水馬龍的，還有環線和立交橋，想起來她都頭暈，何況還有暈車的毛病。

  「那起得也太早了。」我實在過意不去。

  「早點兒車少，汽油味小。」老段說。

  進病房的入口有值班人員守著，必須拿到通行證才能上樓。我去窗口要證，工作人員說探望家屬每次只能去兩個人，只給我兩個證。我說我們三個人，我老婆今天做手術。

  「大夫，不能通融一下？」

  「都是病人至親？」窗口裡面問。

  「都是。」

  「什麼關係？」

  我一下子愣了，什麼關係呢？

  「我是他爸，」老段拍自己胸口說，又拍拍老龐肩膀，「這孩子他媽。我們是病人的公婆。」

  窗口裡面伸出個圓圓的胖腦袋，四十多歲的女人，看了看我們三個。「不像啊。」她說。

  老龐說：「我兒子隨他舅，單眼皮，頭大。」

  胖腦袋說：「頭是不小。」給了三個通行證。

  老段樂呵呵地說：「端陽，可不是老頭兒、老太太要占你的便宜啊。」

  病房裡都起了，沒進門就聽見6床的胖丫在哼哼，今天她也手術。小米赤著腳坐在床上，松松垮垮的病號服顯得她小而清瘦。她沒想到老段和老龐會來，趕緊跳下床。

  「小米，還說爹媽不來，這不來了。」7床性格外向，跟誰都能說上話，讓她老公給「叔叔、阿姨」搬椅子。她說：「叔叔、阿姨，你們坐了一夜的火車吧？我就說呢，爹媽知道了現長翅膀也會飛過來的。」

  老段說：「是啊，這麼大的事，能不來嘛。」

  老龐也順著說：「這倆孩子，還不讓來呢。」

  上了十二層樓，他們就從我父母變成我岳父岳母了。我和小米也不好挑明，雖然不叫爹媽，但那排場完全是爹媽的排場。7床一個勁兒地跟老段和老龐夸小米，您女兒很勇敢，不怕了，昨晚還抖呢。老龐說，這孩子膽小，給你們添麻煩了。

  陸大夫的助手讓我去簽字。她說手術不大，接著又把可能出現的最壞情況詳細地跟我說明，不只是卵巢能否保住，還有，基本上大家都能想到，最壞的可能。然後她問：「簽不簽？」小米被推進手術室之前，麻醉師也來這一套：「全麻，可能會休克、昏厥甚至停止呼吸，簽不簽？」明知道我不得不簽，還拼命地刺激我，簡直折磨人。

  小米和6床被一起推出病房。我們去樓下家屬等候區待命。大夫囑咐我不要隨便亂走，一旦手術出現意外，比如腹腔鏡搞不定，得動刀子，或者卵巢必須切除，在這些重大決定之前都得和我交換意見。這棟樓上有好多間手術室，很多種手術都同時在做，所以家屬等候區坐滿了人。旁邊有個小喇叭和幾部電話，手術室有事需要通知家屬，電話就來了，然後值班人員對著小喇叭叫：「某某某的家屬在嗎？速來幾樓手術室」，或者「手術已經結束，病人已進病房」，等等。我和很多家屬一樣，眼睛和耳朵都盯著那個小喇叭。

  我不想坐，椅子冰涼。那天有點兒陰，溫度明顯低下來，我有點兒冷，手腳都在出冷汗。我在大廳和樓門之間走來走去。我擔心喇叭里突然喊「文小米的家屬」。時間走得很慢。老段和老龐也站著，偶爾跟在我身後。他們只是默默地跟著我走，老段想起來會按一下我的肩膀。喇叭過一會兒打開一次，每次開關一響我就停下來豎起耳朵，心跳往脖子上跑。不是找我。不是找我。還不是找我。老龐攥了一下我的手說：「相信姨，沒問題的。」我說：「嗯。」後來老段不見了，我也沒在意，十分鐘後他回來，買了豆漿、油條和包子，他們知道我一定沒吃早飯。等我磨磨蹭蹭地吃完，那個時間手術應該已經完成了一半。老龐說：「一切順利，不會再有事了，跟老段出去抽根煙吧。我盯著。」

  然後她找了張椅子坐下。這段時間裡，她和我一樣心裡沒底，但她不說。我的一顆心咯噔落了地，跟著眼淚嘩地就出來了。我內心充滿了感激，我穿著舊T恤，身無長物，真想把手機和手錶一起送給他們。好像是因為他們在這裡，手術才沒有出現異常一樣。我到口袋裡找煙，忘帶了。老段說：「走，抽我的。」

  連抽了三根煙。老段說：「昨晚回去老龐就說，一定要來。這人遭事了，都脆弱，身邊就是有個啞巴，也能跟你說說話。」我直點頭。我說手術結束了你們就回去吧，段總那裡還等著呢，來之前也沒打聲招呼。

  「沒事，多陪一會兒，」老段說，「你和小米跟林子不一樣，你們倆更不容易。」

  在北京兩年多，很多人對我說過「你們不容易」，我都一笑置之，沒啥感覺。老段這句話讓我有了感覺。我爸媽、小米的爸媽，他們不知道小米現在正在手術室里，很可能永遠也不會知道。對兩頭父母，我們倆向來報喜不報憂，不想讓他們擔心，擔心也使不上勁兒，反倒把他們的生活弄得一團糟；此外，也是虛榮吧，不想讓他們知道我們「不容易」，很多時候我們也並沒有覺得有多不容易，很多年輕人在北京都這麼過，有的甚至還不如我們。我和小米一次次和父母說：「不錯，挺好，一切都好，很好，相當好，你們就別操心了。」我一直認為，我們應該有能力過上一種不需要父母操心的生活。

  「對我們做父母的來說，」老段吐一口煙，憂傷地說，「幫不上忙更操心。等你們做了爹娘就明白了。」

  外面開始下雨，我和老段進樓。喇叭里在叫胖丫的家屬，手術已經結束；接著叫我。老龐對著我張開她的左手，滿手心的汗。老龐長出了一口氣，說：「你們男人不知道，女人要生不了孩子有多要命。」

  剛做完手術的小米很虛弱，嘴唇焦干，病床的一側垂著滲血袋，另一側掛著導尿管。她盡力睜開眼睛對我們笑。護士說：「都認識嗎？」小米點點頭。護士又說：「病人的麻藥還沒徹底消散，別讓她睡著了，十二個小時之內不能飲食。」陸大夫此刻正在進行下一個手術，護士轉述她的話：手術很成功，卵巢幾乎完好地保存下來。她們說話像白大褂一樣簡潔乾淨。

  7床說：「全麻勁兒大，跟小米說說話，讓她醒著。按摩一下腿腳，恢復得快。」

  小米的手腳冰涼，我幫她按摩。老龐坐在床頭跟她說話，說她這麼多年裡對女人的經驗，還有孩子，以及補養身體的方法。對術後女人的休養，老龐很有一套。可惜段總老婆不聽她的，只認白紙黑字，認為那才是科學。老段幫不上忙，坐在一邊，不時替老龐補充幾句。

  三個小時之後麻藥才逐漸散掉，已經是下午，小米感到了傷口的疼，但能忍受。段總打我手機，說他爸媽不見了，我說在醫院呢，正幫我照看小米。段總上班早，新來的保姆小王把家裡收拾得也妥帖，小鄭就把公婆的事忘了，午飯後才發現不對，老兩口兒今天沒過來，趕緊給段總打電話。段總開車就往平房跑，沒找到才找我。老段接的電話，說：「小米剛做手術，你媽說，看完了就回去。」

  我讓他們現在就回去，老龐不答應，要看小米打完這兩瓶點滴再說，回去也沒啥事。一直拖到傍晚，段總帶了些水果、營養品和一個花籃來到病房。他抱怨父母不和他通個氣，也怪我不跟他說手術的事。昨天請假我只簡單地說去醫院。段總給老段帶來一個新手機，讓老段以後隨身帶著，免得找不到人。他跟小米說了會兒話，就開車把老段和老龐接走了。

  7床說：「咦，不是小米爹媽嗎？我怎麼看不明白了？」

  「看不明白就對了，」我說，「小米爸媽在老家呢。」

  「你們這鄰居倒好，跟親爹親媽似的。」

  「比親爹親媽還好，」胖丫恢復了精神，餓得肚子咕嚕咕嚕直叫喚，「我要吃肯德基。」

  她媽不理她：「那你就哭吧。大夫說了，堅決不能讓你吃。」

  胖丫說：「那我要聽搖滾，我要上網跟朋友聊天。」

  「你就作吧你。」