3

  老段、老龐去過三次醫院，連著三天。第四天，正硬著頭皮收拾要去，段總來了，讓他們今天就別去了，在家歇著吧，醫院裡挺好的。老兩口兒當然知道這不是兒子的意思，「醫院裡」的意思，兒子只是替人家繞了彎子。這就是說，「醫院裡」也不喜歡來來往往的。可是，「來」就為了「往」，不「往」誰沒事千里迢迢「來」北京？兒子建議，要不去圓明園、頤和園轉轉，離這兒不遠，好容易來一趟。老龐說：「當我們旅遊呢？」

  段總說：「要不，幫我把家裡收拾收拾？自從她進了醫院，就亂著。」

  老龐說：「好。」總算找到事做了。這是給兒子打掃房間呢。

  那天老兩口兒在兒子的二十一層里一直干到了天黑。看上去哪個地方都清清亮亮，一抹布下去還是髒。都說北京風沙大，一點兒都沒錯，大到一定程度門窗都擋不住，該怎麼進來還怎麼進來。都收拾好，老兩口兒坐在沙發里相互看看對方，迅速達成了兩個共識：

  第一，這是個好家。

  第二，看樣子兒子的確鬧大了。

  如果說他們還有第三個共識，那就是：好，真他媽好。「他媽」是老段加上的。段總的家我去過幾次。一百六十平方米，衛生間就兩個。有時我里里外外看我十三平方米的小屋，想如果再大十二倍會是啥樣。想不出來。我念書時數學就不好，平面幾何、立體幾何都差。沒概念。回到家我從來沒跟小米說過。這是朋友們傳授的經驗，在北京，千萬別拿大房子刺激老婆，要出人命的。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  段總的房子不僅大，還豪華。這其實根本都不用想。不豪華要那麼大幹嗎？段總這幾年發了，雖說只是報社的部門老總，那也是老總，我們報社的薪水從來不相互公開的。段總老婆也有錢，家底子好，陪過來的嫁妝差不多就是一套房子。這沒辦法，先天的。現在她還在一家休閒的媒體上班。據段總的玩笑，她上班也就是個聚在一起聊天的由頭。從去年開始，上班不只為了聊天，還為了炒股，一辦公室的人都盯著電腦屏幕，不管哪個數字蹦一下，都會有人大呼小叫。然後大家相互討論，論證之後再決定是繼續攥著還是出手，或是再進別的。段總的老婆在弄錢上很有一手兒，直覺好，別人賠了她賺，別人賺了她繼續賺。因為遵從父母的越洋之命，提前住進醫院，依然不忘炒股，一閒下來就用手機上網，看又漲了多少。

  我東拉西扯這些的意思是，段總有錢是正常的，房子弄得豪華也是正常的。

  那天傍晚老兩口兒幹完了活兒，要出門的時候才發現一直沒換鞋，趕緊換上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然後相互提醒對方，以後記著換鞋，人家不叫換也得想著換。

  第二天下大雨，從早到晚就沒停下。氣溫一下子就降下來，穿長袖T恤在外面走都有點兒冷。我在郊區折騰了一天，冒雨採訪一個新聞。採訪完了才感覺到冷，回到市區已經晚上八點多了，正在一家拉麵館裡邊吃熱乎的拉麵邊寫報導時，段總打我電話。

  「跟我爸媽說一聲，」段總的聲音很急，他在醫院，「可能要生了，已經進手術室了。」

  我想不對啊，沒到日子啊。我收拾筆記本就往家趕。老段和老龐正坐在我屋裡說雨。因為兒子在北京，他們習慣了每天晚上看北京的天氣預報，對北京氣候跟氣象局局長一樣有發言權。老段說：「北京兩年沒下過這麼大的雨了。」老龐看見我濕漉漉地回來，心疼地說：「大城市活人就是不容易，你看端陽才回來，也不知道林子回來沒有。」林子是段總的小名。他們老兩口兒剛剛去過段總的樓，站在雨地里數到二十一層的窗戶，是黑的。他們坐在我的小屋裡，加上小米，滿滿當當的，我進了屋轉個身都困難。看老兩口兒情緒還不錯，我才說：「段總在醫院，可能要生了。」

  老龐噌地站起來：「這麼早？」老段還茫然地看著我，被老龐一把拽起來，「快，把我東西拿著，去醫院！」

  老龐到底是見過世面的，這時候還不忘把她的那套傢伙帶上。只是她沒想到這裡的婦產科跟他們鎮上的不一樣，來多少產婦醫生都夠用。除此之外，她還讓老段從藤條箱子裡拿出一個包，那裡面有她在家時一針一線縫出來的幾件小衣服。我們四個打一輛車，都去了。雨小了一點兒，馬路上的水排不掉，車跑起來像船。老兩口兒一個勁兒地催司機：「快，快！」司機說：「那我也不能飛啊！」

  段總正在走廊里這頭轉到那頭，手裡捏著根煙捻來捻去，這地方禁止抽菸。請的二十四小時護工看僱主站著，也不好意思坐，半倚在牆上。她一點兒都不緊張，儘管只有十九歲，但生孩子的事她見多了。她跟段總說：「沒事，生出來就好了。」說得像「肚子疼時，上趟廁所就好了」一樣清淡。段總的一顆心哪放得下來，自己的老婆和孩子呀。我們四個人並排衝進走廊，段總也沒覺得有多隆重，只是心不在焉地說一句：「都來了？」

  我說：「過來陪你抽根煙。」

  老龐說：「人呢？」

  段總指指裡面。肅靜。醫院這種環境，看起來白得像一無所有，其實重得壓死人，哪個想在這地方大聲喧譁。老龐習慣性地要衝進手術室，被老段攔住了。這是北京的婦產科，別跑順腿了。段總說：「媽，別擔心，主刀的大夫是這裡最好的。」

  老龐掂量掂量手裡的傢伙，好像對「最好的」大夫也不是很放心。她問：「怎麼會這樣？」

  「下午她到醫院門口去，遭了點兒雨，受了涼。」

  老龐立馬嚴厲了，指著護工：「你怎麼讓她往雨里跑？這都什麼時候了！」

  「我是不讓的，」小護工打著手勢辯解，「可她非要去網吧。我去個廁所她就下樓了。」

  「什麼網吧？」老龐不懂。

  「就是上網的地方。」老段說，「用電腦上網查東西。是吧，端陽？」

  我說是。我正背著筆記本，做好了打持久戰的準備，如果段總的老婆遲遲生不出來，我可能得陪他們一夜，我得趕在天亮之前把稿子寫出來。

  段總說，跟護工沒關係，是他老婆自己的問題。不僅是淋雨著了涼，還有個原因是受了刺激，股票今天大跌，掉下去的速度有點兒慘不忍睹。他老婆買的兩隻股票都趕上了。本來她午飯後躺床上迷迷糊糊要睡著了，一個同事給她打電話，說完了，跌了；跌了，完了。跌之後的數字讓她一直涼到腳心。她趕緊打開手機上網查，剛撥拉幾下手機沒電了。關鍵時候掉鏈子，她一定要出去找個網吧親自看兩眼。怎麼可能跌成這樣？簡直沒天理。小護工不讓去，那也不行，一分一秒都是錢呢。錢是什麼？是血和汗，還有過日子的信心和平衡感。段總老婆換了衣服就出去了，雨下得正酣。肚子挺出去太多，一把傘管不了全身，再加上風吹過來再吹過去，除了頭髮還算乾的，其他地方都濕了。這問題還不大，關鍵是電腦上顯示的股票曲線，一點兒弧度都沒有，完全是九十度垂直往下掉，跟誰照著直尺畫的懸崖似的，血淋淋的綠，能聽到咣當一聲摜到峽谷底的聲音。當時她身邊上網的人就聽到有人慘叫一聲，而她自己則是聽見肚子裡有人慘叫一聲。她抱著肚子就不行了。

  老龐不明白：「炒什麼股？股怎麼炒？」

  老段繼續充當解說：「就是把錢放到電腦上給人花，再下小錢。」

  「自家的錢為什麼給人花？還能下小錢？」

  「人家花你的，你也花人家的嘛。你多花點兒不就賺了？」

  老龐更糊塗了。老段因果關係也連不上去，乾脆說：「不說了，說了你也不懂。」左嘴角拽得更厲害了。

  老龐也就不再問。她安慰兒子說：「林子，你放心，不會有問題的，媽在這裡。」

  小米在身後掐了我一把，我知道她想笑，於是我回掐了她一把。不該笑的別亂笑。

  六個人突然都沒聲音了，安靜得有點兒怪異，都伸頭踮腳往手術室里看，看來看去還是那扇門。段總走到我面前，在我耳邊小聲說：「其實也就十來萬。女人哪，就是扛不住個事。」

  我不知道他這話是啥意思，也許是因為緊張，所以我建議一塊兒去洗手間抽根煙。這是眼下放鬆神經的唯一方法。

  段總的老婆在手術室里折騰一夜，想生，感覺總是不能完整地找到。要是剖宮產早就完事了，但她不，提前跟段總商量過了，不到萬不得已不切一刀，怕肚皮上留道疤。她看見過女同事小肚子上的那道「生命之門」，打開容易，關上也容易，但你想關得不留門縫不容易。後來醫生累了，她也累了，只好切了。那會兒天都亮了。

  在這之前，我跟段總和老段去了好幾次洗手間，抽菸。三個男人躲在廁所里抽菸還是挺有意思的，像三個黑手黨。都為了等孩子，但對孩子其實知之甚少。老段也是外行，有老龐那樣能幹的老婆，我不用猜都知道老段在家就是個甩手掌柜。他只是半天問兒子一句：「男孩兒？說定了？」段總只好一再重複：「B超說的。」除此之外，說得最多的就是股票。也就是漲漲落落的事。段總不炒股，不是他不關心這事，而是沒時間，報社的事情實在太多。到了凌晨，他們爺兒倆出了洗手間，我留下來，坐在馬桶蓋上打開筆記本，得把報導寫完。

  小米和護工陪著老龐坐在椅子上，到了後半夜兩個年輕人蔫了，下巴開始往下掛，過幾分鐘就要點兩次頭。老龐依然精神抖擻，一直握著她的那套傢伙躍躍欲試。直到護士面無表情地推開門說：「女孩兒。五斤四兩。大人、小孩兒都正常。」

  老段、老龐和段總幾乎同時跳起來。

  老段絕望地說：「三代單傳哪！」然後小聲咕噥一句：「完了！」

  老龐狐疑地看著護士的背影：「沒生錯吧？」她的意思是，是不是產婦多了，給弄錯了。可是今夜分明只有兒媳婦一個人在生。

  段總一直希望要女孩兒，我懷疑他說男孩兒是騙父母的。現在他顯然很高興，胳膊一揮，大喊：「五四，耶！」跟當年參加新文化運動的大學生一樣興奮。

  我們進了病房看段總老婆。偉大的母親現在很虛弱，麻藥勁兒還沒有退乾淨，只撲扇兩下眼對大家表示：看見你們了。除了段總，其他人都不敢太靠前。段總握著她的手，耳語了一句。後來，他讓我猜當時他在說啥，我說你們兩口子的耳邊風我哪知道。段總就義正詞嚴地交代了：「我對老婆說，你是我們段家歷史的終結者。」