2

  老段戴著老花眼鏡歪著頭在院子裡到處看。沒住過這種大雜院的人都會覺得新鮮，屁大點兒地方竟然能住七家。戶主其實只有兩家，他們儘量把自家人都塞在一兩間屋裡，空出來的房間租出去。這還不算，我租的那家還在旁邊自己動手蓋了一間，單磚跑到頂，壓兩塊樓板，再苫上石棉瓦，就算房子了，一樣能租出去。在北京，你把豬圈弄敞亮了也能租個不錯的價錢。不過老段、老龐住的房子還是好的，幾十年前正正規規蓋起來的，青磚黑碎瓦，結實穩固，屋子裡空間也大。段總有錢，讓老子住得太差他沒面子。貼著牆房東又蓋了一間小屋，分成兩個格子，一個作廚房，另一個作洗手間，有電熱水器，可以沖澡。所以是按一居室的價錢租給段總的。我租的沒這些，只是一間光禿禿的屋子，十三平方米，和房東共用一個露天的水龍頭，要洗澡得自己找澡堂，上廁所只能去巷頭的公共廁所。夏天還好，到了冬天，半夜裡北風跟逛大街似的沒遮沒攔地闖，撒泡尿需要相當大的勇氣，所以我養成了堅決不起夜的好習慣。

  老段歪著頭一直看到我屋裡。我蹺著腳丫子在看小說，我老婆占據了我們唯一的一張桌子在校對一本書。她剛在一家出版社找到工作，編輯兼校對。有好選題就編書，沒好選題就校對，這樣她就能保證沒活兒乾的時候也能賺到錢。那張可以摺疊的方桌既是書桌也是飯桌。在十三平方米的空間裡，我們要最大限度地把生活化繁為簡。

  「忙呢，」老段說，「我就過來看看。」

  「別啊，您進來坐。」我把屁股底下那張像樣的椅子騰出來遞給他，自己從床底下拿出個小馬扎。我指著我老婆：「我媳婦，文小米。」

  我老婆站起來說：「段伯伯好，我給您沏茶。」

  「小——米，」老段把兩個字中間的距離拉得很大，右手食指像教鞭一樣漫長地點一下，長輩的意思就出來了，「端陽說你很聽話，好。叫我老段。」

  後來我老婆說：「這老段，說我『聽話』是啥意思？是不是覺得我傻，一心一意跟你到北京來混，苦日子也過得下去？」我說：「你可不能這麼想，他們那地方夸女孩子都這麼夸，那意思是乖、賢惠、可愛、能吃苦耐勞。」我老婆哼了一聲：「又給我灌迷魂湯，我也就剩這點兒美德了。」我就繼續安撫說：「我老婆覺悟高，聽話。」不管這「聽話」作何解，放在我老婆身上基本不算離譜兒。本來我們倆在蘇北的一個小城裡過得還不賴，有固定工作。前年我頭腦一熱，辭了工作來北京，把她也給鼓動來了。只能租這種小房子了。有半年的時間我們倆都找不到工作，眼看口袋越來越癟，手中沒糧，心裡發慌，腸子慢慢就青了，有點兒後悔來這鬼地方。真是沒事找抽型的。我老婆倒鎮定了，既來之則安之，就不信還能餓死在首都？後來我做了記者，正好碰上師兄段總當頭兒，日子才稍稍安定下來。

  那天老段來串門，堅持讓我老婆叫他老段。我老婆也不客氣，就給「老段」沏茶，然後問他和老龐住這裡是否習慣。老段說得相當藝術：「北京太大，這裡太小」「睡著了都不敢大聲磨牙」「老龐說了，沒事別往人家門口站。」老段說：「沒法兒不往人家門口站啊，出了自己門就到別人門前了。」這麼說時他笑了，他不但站到了我們家門口，還坐進了屋裡。老段說：「跟我說說，公園在哪兒？」他有點兒憋得慌。

  我決定帶他過去看看，問要不要叫上老龐一起去。他說不用了，他找到了老龐也就找到了，她還收拾呢。我就讓小米去老龐那裡認認門，看能否幫上點兒忙，然後去了公園。

  

  那公園不要門票，附近的居民都喜歡去散步和鍛鍊，尤其老頭兒、老太太。空氣好，有樹木和草坪，方圓幾里，只有那裡才能看到規模大一點兒的綠色。老段抽了一下鼻子，說應該讓老龐來，她對北京的空氣過敏，覺得到處都在泄漏汽油。老段又說，再好的公園也沒法兒跟他家比。他的小鎮是山城，漫山遍野都綠，野草深得能埋人，像個巨大的氧氣罐。家在半山腰的一塊平地上，栽什麼長什麼，種什麼結什麼，退休了他沒事幹，在屋檐底下養了三十六盆花。「不知道現在怎麼樣了。」他惆悵地說，「屋後是片竹林，天沒亮鳥就叫，比鬧鐘還準時。風吹竹林你聽過沒有？像彈琵琶，《十面埋伏》。」

  我記不起來《十面埋伏》是什麼樣的聲音：「醫院去了？」

  「去了，幫不上忙。人家都弄好了，吃的喝的都記在本子上，叫營養配餐。醫生護士一會兒一趟，一會兒一趟，晃得我眼暈。我跟老龐老礙人家的事，只好往牆角躲。晾那兒也招人煩。」

  老段很失落。沒事幹，又人生地不熟的。兒子忙，他不在醫院他們倆也沒法兒去，兒媳婦的確是自己的，可不熟，來北京之前也就見過兩次，跟見北京次數一樣。人家跟你親不起來，叫你爹媽也親不起來，一句話嫌少兩句話嫌多，大眼瞪小眼，最後都不會說話了。都難受。還有兒媳婦的朋友、同事來探視，嘻嘻哈哈說私房話，他們聽也不是，不聽也不是，只好在一邊看著人家笑，因為總是微笑，臉上的肉都僵硬板結了，像兩個頭腦出問題的老傻子。老段還好點兒，可以隔三岔五躲進洗手間抽根煙緩口氣；老龐連這點兒愛好都沒有，只能守在那裡干挨。

  「多見幾次就熟了，」我寬慰老段，「有了孫子就更熟了，那跟爺爺奶奶生來就親的。」

  聽到「孫子」，老段立馬眉開眼笑了，幸福從心底里往上泛，嘩地就鋪滿了一臉。就沖這小東西來的。老段說：「孫子好啊。」

  老段其實不算老，才六十歲，除了左嘴角說話會往上歪斜地拽，整個人都是直的，狀態好時眉毛都打算立起來，一看就是好身板。時值黃昏，公園裡的人多起來，狗也多起來，跟人一塊兒遛彎兒。你想像不出竟有那麼多的狗，而且一個比一個長得不像狗，有像貓的，有像熊的，有像熊貓的，有像狐狸的，還有像耗子的。正兒八經長一張狗臉的很稀罕。有隻狗蹭著老段的腿要挨著他撒尿，嚇老段一跳。他不是被突如其來的狗嚇著了，而是被它那副尊容嚇著了，又黑又瘦，肋巴骨一根根擺著，真不比耗子大多少，一把捏死問題應該不大。它長得跟耗子還有點兒距離，具體像什麼我看了半天也沒看出門道。老段跳了一下，讓狗主人有點兒不好意思，大叫：「三郎，往哪兒撒呢！」是個四十歲左右的女人，也穿一身黑衣服，說句話渾身的肉都顫顫巍巍地抖，肚子上起碼堆了三個救生圈。我懷疑她剋扣了小狗的口糧。那狗接受了批評，立刻把後腿夾緊了，不尿了，卻兜著圈子開始咬自己的尾巴。我頭一次見到如此短的狗尾巴，幾乎可以忽略不計，在尾骨那地方幅度極小地跳一下，又跳一下，像撲扇一隻小耳朵。小狗夠不著尾巴。越夠不著越要夠，整個身子就在原地轉圈，像個推磨蟲。老段一定也沒見過，比我興趣還大，脖子越伸越長。主人說：「三郎，還咬！」三郎翻了一下小眼，意猶未盡地正常走路了。

  「狗也長變樣了，」老段說，「原來不是這樣的。我在北京住了好幾天，要麼狗，要麼狼狗，頂多是哈巴狗。」

  他可能又想起「大串聯」了。我說：「這些年不是日子好過了嗎，進化得快了。」

  「那也不能往耗子方向進化啊，」老段十分不理解，半天了又嘟囔一句，「長變樣了你說。」

  經過居民健身器材那一塊，我問他要不要動一動。老頭兒、老太太都愛往那裡集中，慢悠悠地聊天、運動、過日子，玩什麼器材都像在打太極。老段看看表，說還是先回去吧，老龐該等急了。他退休以後，老兩口兒從來沒有哪次分開超過兩個小時的。我們就往回走，剛出公園大門，看見小米領著老龐正往這邊走。人家說多年的夫妻成兄妹，他們倆是多年的夫妻成一個人。

  老龐遞給老段一粒含片，說：「怕你咽炎又犯了，就送過來了。」夠含蓄啊。

  老段幸福又詭秘地對我笑笑：「我有慢性咽炎，老毛病。」然後對老龐說：「還是公園空氣好，你要不要去吸兩口？」

  「還母園呢，」老龐說，「哪兒來那閒情！我倒是惦記我那兩隻老母雞。」

  回到院子裡，我們各做各的飯。段總提前把炊具都給配置齊了。

  小米炒菜我打下手。沒有廚房，到做飯時就把電炒鍋端到門外做，陰天下雨就在屋裡湊合著糊弄一下。小米倒上油，小聲跟我說：「你猜段總他媽過去是幹什麼的？」「我哪知道？家庭婦女？」「業餘接生婆！」小米說得很隆重，跟說希拉蕊要競選美國總統似的。他們鎮上醫院的婦產科忙不過來，經常把她請去。我還看見她收拾那套傢伙了呢，大刀子、小刀子，還有剪刀，磨得明晃晃的，一點兒鏽都沒有。真的。她說了，帶過來就為了應急，怕來不及到醫院。她還說，別看東西土，使起來順手，接生自己的孫子，她心裡有數。

  這老龐，真敢想啊。那剪刀還不知道是不是做裁縫用的。這要讓段總老婆聽見了，沒懷上孩子也嚇得跑醫院去了。

  「你聽見她說那倆母雞了沒？」小米說，「就剛才。老龐特地給兒媳婦準備的，單餵。要麼到山上捉蟲子給它們吃，要麼在飼料里拌中藥喂，老中醫配好的方子。大補，既能保胎，又能下奶。」

  「那怎麼不帶來？」

  「火車上哪讓你帶兩隻大活雞呀？段總擔心他們坐車累，託過去的同學提前給他們定了臥鋪票。沒辦法。老龐本來想坐大巴來的，私人承包的車，想帶什麼帶什麼，趕頭豬上去都行，只要你付足夠的錢。」

  「扔家裡不是白餵了？」

  「鄰居給照顧著。等著想辦法弄過來。來之前老龐把藥飼料都調好了。」

  我扭頭往他們那邊看，老龐正端著一鍋東西從廚房出來，一個矮小精悍的老太太。老段背著一隻手站在門外抽菸，兩眼望天。

  小米抱怨說：「你媽要能像老龐那樣對我就好了。」

  「我媽要是也那樣，不是她抽風就是你抽風。你不怕我還怕呢。」