4

  路玉離。一看見我就知道是她，三年後又和姑父站在了一起。他們在海淀等車，我下班從報社回來，剛下公交車就看見了他們倆。姑父見到我有些不好意思，沖我笑笑。怪怪的，但我不知道怪在哪裡。路玉離也看到了我，她從姑父的眼神里認出了我是誰。

  姑父說：「這是路阿姨。」

  「哦。」我說，「路玉離？」

  白胖的路玉離說：「是，路玉離。」

  「呵呵！」姑父又笑笑，摸了摸腦袋上的板寸。他出獄剛剛一個半月，頭髮就長長了。我終於發現哪個地方不對勁兒了，他把頭髮染黑了。半個月前我們見過面，他還是花白的一寸來長的短頭髮，三年的牢獄生活把他的頭髮熬白了。現在他自由了，頭髮就重新黑了。

  我說：「姑媽昨晚給我打電話了，小峰這次月考又是全年級第二。」

  路玉離沒看我，掏出手機看了看，對姑父說：「你們聊吧，我有點兒事，先走了。」

  姑父沒來得及阻止，她就走了。她吃醋了，一臉的酸樣。

  

  「小峰又是第二？」

  「不知道，瞎說的。姑媽好多天沒給我打電話了。」

  姑父苦笑了一下，「你又何苦呢？」

  「我說說自己姑媽犯忌嗎？」我看著他一身領導階層的打扮，「報紙送完了？」

  「沒辦法，那體力活兒實在賺不了錢，餬口都不夠。別站這裡了，找個館子去說。」

  「那我不是又要吃違法的晚餐？」

  元中元已經拆掉了，我們到另一家館子裡，旁邊就是元中元還沒有運走的一片瓦礫廢墟。飯店老闆少了競爭，及時地把菜價提了上去。老闆跟姑父很熟，主動提出給他打八八折。他常來，這段時間他經常帶著路玉離來，偶爾也會是某個道上的小朋友。

  「報紙送了多長時間？」

  「半個月多一點兒。」姑父說，「吃不消，累得要死，又賺不到錢。」

  「就重操舊業？她找你的？」

  「我找她的。她欠了我三年，得還回來。不過說實話，除了這個，我實在也想不起來還有什麼更能掙錢的。」

  「你當時不是答應姑媽和小峰的嗎？」

  「答應有個屁用？」姑父說，喝啤酒的時候有點兒激動了，「如果答應什麼來什麼，我天天答應。現在的問題是，日子怎麼過？過了年就五十了，還能蹦躂幾天？家裡那一攤子事，我不想拖到臨死，把債留給小峰去還。」

  這句話好像挺正經的。姑父有點兒讓我刮目相看了，他從來就是一個今天有酒今天醉的人，竟然開始擔心家裡和生活了。我們老家有句話說，「樹大自直」，如果事情真如姑父所說，那他這棵快五十歲的老樹，是要打算站直了。要按我想，他早該站直了，家裡他不能不擔一點兒心了。

  他進去的第二年，姑媽的頭暈實在受不了了，去醫院做了一次徹底的檢查，檢查的結果把她嚇哭了。風濕性心臟病，二尖瓣關閉不全，供血跟不上，所以頭暈。醫生說，要做手術，換個瓣膜，否則越拖越嚴重。姑媽哭不是怕死，而是被高昂的手術費嚇壞了。醫生說，要七八萬元。這個數字對住在別人眼皮底下的姑媽來說，就是個天文數字。她一直夢想有一套不錯的房子，這樣的房子在我們那兒的小縣城，七八萬元已經足夠了。如果做這個手術，就相當於用一套房子換了一個瓣膜。這還是次要的，要命的問題是，這錢從哪裡來？

  姑父長年不在家，在哪兒都掙不了多少錢，家裡面幾乎不靠他。但那是太平的時候，真正有了大事，像手術這樣的，需要錢，姑媽就沒辦法了。姑媽是個要強的人，有困難也不說，何況還找了這麼個丈夫。那時候姑父正待在監獄裡，每天摸著光頭不知在瞎想些什麼。姑媽不好說。當初我們家人都不同意姑媽和姑父來往的，更不要說結婚了。

  我們家在鎮上，但我父親有一幫朋友在縣城，父親又常去縣城裡辦點兒公事，所以大大小小的事都知道一點兒。姑媽在縣城的化肥廠里做會計，一個周末回家，在飯桌上告訴我們，她談了一個對象，然後說出了名字。當時我還小，剛讀小學二年級，對「對象」這個東西還一知半解，對姑媽帶回來的奶油核桃倒是很有興趣。我記得父親當時就把筷子放下了，說不行。祖父就問為什麼不行。父親說，這樣的人絕對不能做我們家的女婿，他聽朋友說起過這個人，沒工作，整天到處瞎混，吃喝嫖賭，別人能幹的壞事他都能幹，就是好事不會做。

  姑媽就哭了，說：「你怎麼知道他壞？他對我比誰都好。」

  姑媽哭得很傷心，祖母看不下去。她老人家最疼我姑媽，就安慰姑媽，讓我父親少說幾句。母親也勸父親，讓他先去縣城了解一下。姑媽一輩子的大事，不能一句話就打發了。姑媽那個星期只在家待了一天就回去了，她騎的自行車就是我姑父送的。那時候自行車是個好東西，姑媽騎得意氣風發，她根本就不知道，姑父只用一輛自行車就把她騙到手了。父親第二天請假去了縣城，半天就了解清楚了，屁股大點兒的地方，一個人半夜說夢話半個縣城都聽得見，了解得很清楚。

  回家以後，父親說：「當然不行。」

  據父親了解，我姑父那時候談了已經不下十個姑娘了，都是玩玩就把人家扔了，他那吊兒郎當樣，根本就沒想要和人家有什麼結果，快三十了還整天樂呵呵地做花心大蘿蔔。沒工作，就仗著他爹那點兒退休金過日子，整天燒得難受，吹著口哨到處亂轉，縣長也沒他悠閒。他說不準就是瞧上我姑媽那個待遇不錯的工作才討好她的。

  祖父說：「那怎麼辦？」

  父親說：「一句話，不行。」

  我們家人都覺得事情就這麼定了時，姑媽竟然把姑父帶到家裡來了。我父親很生氣，一天沒理他，連姑媽都沒理。但是姑父能說會道，嘴上像抹了蜂蜜，一個勁兒地給我祖父祖母灌好聽的，看樣子一點兒都不像個不良青年，祖父祖母的臉色就鬆動了。而且姑父的臉膛看著挺順眼的，男人長得不醜總還是不討人煩的。再者，他畢竟第一次來，就是個陌生人也應該給個面子，祖父祖母這麼一想就不自主地妥協了。姑媽既然決定把他帶回家來，顯然已經對可能遇到的困難想出了對策，應該說，那天姑父基本上是完滿地完成了姑媽交代的任務。

  他穿一身西裝，戴了副眼鏡，口袋裡還插著一支鋼筆，看起來是個文化人。我祖父離休之前是小學校長，本能地喜歡文化人。這讓我母親也不好說不是，人家是城裡人，比我們洋氣。除此之外，姑父還在我身上下了不少功夫。姑媽知道祖父祖母最寶貝我，哄我開心了就等於哄祖父祖母開心了。姑父坐在我們家的八仙桌前，招呼我和姐姐過去寫作文，他把口袋裡的英雄牌鋼筆掏出來，說作文誰寫得好這筆就獎勵給誰。我哪裡會寫什麼作文，就瞎說，把昨天晚上在廣播裡聽到的故事簡單地講了一遍，不會寫的字用拼音代替。姐姐當時讀三年級，她的文章寫得好，經常被老師帶到縣城去參加作文大賽。但是，那次我贏了。

  姑父看著我寫得歪七扭八的句子說：「嗯，這個好，有想像力。鋼筆歸你了。」

  我當然很高興，英雄牌鋼筆啊，班上同學都還在用鉛筆。姑父用一支鋼筆就把我收買了，我就喜歡他了。這些年我們感情很好，他也喜歡和我說話，沒有太多的長輩的顧忌，大概就是那天培養起來的。送我東西就是好人，我對祖父祖母說，那個人真好。

  儘管父親強烈反對，最終姑媽還是嫁給姑父了。幾年後姑媽就後悔了，已經晚了，小峰出生了。

  姑媽從醫院回來尤其難過，心想，這病一定是被那個渾蛋氣出來的。但是病還要治呀，沒錢，姑父還在監獄裡蹲著哪。她就哭，想起來就躲著小峰哭，越哭頭越暈。小峰知道了，背著姑媽給所有的親戚打了電話。小峰在電話里說著說著就哭了：「我媽要做手術，我想借錢。我會還的，考上大學我就去掙錢，我爸欠下的我也會還上的。」

  母親告訴我，她在電話里聽小峰這麼一說，當時就哭了。小峰才十七歲，這麼懂事，他爸不是個東西就算了，沖孩子這句話也得借。遠遠近近的親戚都拿出了錢，湊了八萬多元，幫姑媽做了手術。手術時，我們家人都在手術室外候著，對姑父這些年的行為集中進行了一次批判。姐姐說，寫信給姑父，讓他在監獄裡也知道，他不僅害了自己，也害了一家人。小峰好長時間都不說話，後來說：「我和媽都不想讓爸知道，他在那裡已經夠苦的了。」

  祖母又哭了，這回不是哭姑媽的命苦，而是哭姑媽的命好，生了小峰這麼個知冷知熱的好兒子。

  這些事姑父直到出獄之後才知道，聽了以後還掉了幾滴眼淚。但我不知道這些到底能改變他多少。那時候小峰高考已經結束，因為考前很多時間都花在了照顧姑媽上，成績不是很理想，被一個三流大學錄取了。他不願意去，又硬著頭皮重讀了高三。他想念一個好大學，以後對家庭、對他自己都有好處，我想小峰已經不指望我姑父來還債了。

  因此，半個月前我對姑父說：「小峰比你強。」

  這次姑父沒有笑，而是哭了，咬牙切齒地說：「我他媽的一定要掙錢給我兒子花。」

  現在我們坐在飯店裡，姑父說，他又干起了老本行，和路玉離在一起。

  「你就打算這樣幹下去？」我說，「現在公安局對這事抓得挺緊的，報社裡經常有這方面的消息。」

  「再緊也得干，緊點兒也好，越危險其實越能賺錢，可以提價。」

  「萬一出事怎麼辦？」

  姑父點了一根煙，說：「我也在考慮這事，所以想自己找幾個人單幹，不在外面到處跑了。不過這要時間。」

  「就像路玉離那樣？」

  「嗯。怕是做不了她那麼大。她幹了很多年了，除了假證，還搞假發票，什麼都搞。」

  「你們在一起？我是說，她老公那邊她怎麼說？」

  「是不是笑話我和這麼個醜女人在一起？」 姑父笑了笑，轉著酒杯說，「說實話，你姑媽是我見過的最好的女人，但是沒辦法，在外面沒個女人就是不行，生活會一團糟。而且，現在我得先跟著她混，從她那裡找門路。也不是整天在一起，隔三岔五吧。」

  「她老公那玩意兒真有問題？」

  「還行吧，聽說還能用。他們不住一起，她管海淀這片兒的生意，她老公管朝陽和豐臺那片兒。他有小女人，而且是兩個，都二十來歲。」

  我說：「噢，原來都有自己的一畝三分地，井水不犯河水。」

  晚上都沒什麼事，姑父就說，咱爺兒倆要好好喝一頓，一是慶祝我成了個國家人，都記者了；再就是慶祝他終於出來了，三年的日子不好過啊，做夢都夢見屋頂上開了自由的天窗；三是祝賀生活總算有了點兒想法，得好好干。我們就喝。姑父說到底還是個浪蕩子，舌頭一大就跟我談女人的問題，他建議我該找個女朋友了，不能整天一個光棍兒跑來跑去。

  這話幾年前他就跟我說過，我大一寒假回家，年前去了他家。那時候他還在深圳做事，向我吹噓深圳怎麼怎麼好玩兒，半夜裡姑媽和小峰都睡了，他還在說。突然他一拍大腿，說想起來了，伸著腦袋到抽屜里去找東西，半天摸出一張盜版碟，塞到VCD機子裡讓我看，竟然是三級片。這搞得我很不好意思，又很想看。他就說，沒什麼不好意思的，他是特地從深圳帶回來給我看的，我都上大學了，十八歲了，該明白這種事了，男人嘛，就得懂得多點兒。小峰還得幾年，他還小。然後他就睡覺去了，留下我一個人看。

  在女人這事上，我念大學後，他在我面前從不避諱。我們喝了好長時間，菜不夠了，他讓添，炒腰花。我說：「這菜不是已經吃了一盤了嗎？」

  「吃了一盤，再來一盤。」姑父湊到我這邊說，「跟你說實話，這兩天老想著掙錢，有點兒力不從心，得補補。」

  那晚我們吃了三盤炒腰花。