4

  是有點兒怪異，好好的事怎麼就成了現在這樣子。這還不算完。小區最近又連出幾起盜竊案。丟自行車的不在話下了。入室盜竊搶劫。多數是主人不在家，也有主人在家的。五號樓一家人，晚上記得門窗關得好好的，第二天早上起來看見也是關得好好的。就是遭賊了。女主人看見茶几上有一個閃閃發光的小東西，湊近一看，是手機的SIM卡，就納悶兒，卡怎麼會跑到茶几上。問老公，也犯迷糊。趕緊去找手機，哪裡還有。客廳和書房裡的抽屜箱子被席捲一空，金銀細軟全不見了。都不知道半夜裡賊是怎麼進來的，他還有時間把SIM卡摳出來留下，這一家人痛恨和叫罵之餘多少還是有點兒感激。現在手機卡的重要性不比身份證小，你跟這世界的各種關係都集中在這個小晶片上。

  事後有個晚上，小區居委會電話通知我過去有點兒事。我以為租房子上手續出了問題，搜羅了合同、證件一起帶過去，一進門就愣了，還坐了兩個警察。居委會讓我別緊張，就是了解下情況。我說有警察叔叔在，能不緊張嗎？居委會說：「跟你沒關係，說你對門的那老周。」

  「老周是好人啊，」我說，「肯定。」

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「你拿什麼肯定？」居委會看我的眼光陡然就變了，警察也斜著眼看我。我後脊樑開始竄涼風。「就是感覺。」我補充說。

  現在是居委會解釋：「最近小區老出事，我們四面出擊明察暗訪，綜合各方面的信息，老周是嫌疑人之一。居民們反映，他沒事就喜歡到處串門，搞推銷的都跑不了這麼勤，逮著空就湊上去跟人搭茬兒，認識不認識的都要來兩句。我們懷疑，他在踩點和探口風。希望你能配合，把了解的情況都提供給我們。派出所的同志也在。」

  「派出所的同志」說：「希望你有一說一，　一丁點兒都不隱瞞。」

  我的手心、腋下、脖子和後背開始出汗。我說你們的空調能不能開大點兒。事情跟我沒必然關聯，但我依然擺脫不了受審的感覺。如果我跟他們說，老周絕對清白，他們肯定不信，所以我就把我們從第一次到現在聊到的所有內容都如實講來，包括他的離婚。整整講了三個小時。從頭到尾他們都歪著頭看我，腦子裡有十萬個為什麼。講完了，警察先說：「如果你所說的一切屬實，這人可能有點兒問題。他去醫院查過嗎？跟我辦過的一個案子有點兒像。那人也是這樣，臆想、偏執，最後頭腦不好使了。」

  「他很正常！」警察的話讓我很生氣，「比你，還是比我吧，都正常。」

  那個居委會總算有點兒學問，說：「這樣的人，有點兒像那什麼，就是騎著驢跟風車打仗的那個？」我插話說：「堂·吉訶德。」「對，就是那堂什麼德，」居委會接著說：「好玩兒是挺好玩兒，就是有點兒過時。我干社區工作這麼多年了，城市裡的生活我比誰都懂。我們生活節奏快，分工細，各做各的釘，各當各的鉚，不是農業合作社幹活大呼隆，要混一塊兒生活。咱們就是要各活各的，才有個性，才是自己，才有隱私。隱私知道嗎？一個社會，一個社區，現代化程度的最重要標準之一就是，隱私權得以實現的程度。你明白我的意思嗎？」

  我說我相當明白，但這是兩回事。

  居委會說：「年輕人就是犟。怎麼是兩回事？如果你那老周不是侵犯人家隱私，人家會反映他嗎？」

  老周成我的了。我覺得這事跟他是沒法兒說清楚了，乾脆閉嘴，只點頭。點頭是對的，現在已經半夜了，點頭可以早點兒回去。回去之前，居委會和警察一起囑咐：「這事不能讓老周知道；有情況及時上報；如果老周有精神病的苗頭，趕緊送醫院。我們居委會要對每一個居民負責。」

  居委會和派出所花了老鼻子力氣，一無所獲，盜竊隔三岔五依舊發生。最後居委會和物業不得不做出決定：從一樓到六樓，只有一扇大門的住戶必須再裝一扇防盜鐵門，陽台的窗戶上必須加裝鋼筋護欄；每戶交一部分錢，居委會和物業出一部分錢，統一定做和安裝；拒絕安裝者，後果自負。

  因為一部分費用由居委會和物業出，大多數人家都熱情響應，自己掏了腰包也覺得賺了。也有不願意折騰的，像我這樣的房客，因為是租的房子，沒準兒下個月就拍屁股走人了，不願往外拿一分錢，也沒值錢的東西怕偷；跟房東說，房東更不願意，他們又不住，小偷再賊也沒法兒把房子給偷走。還有一類人，覺得自己的門窗無比結實，飛彈也打不壞，不裝。這部分人最後還是屈服了。居委會和物業輪流上門，一遍遍動之以情曉之以理，再不裝自己都過意不去。

  住家裡最後的死硬分子是老周。這段時間他情緒明顯上不來。他明白出門沒幾個人待見他，散步時話少多了，喝茶時也老走神，不像過去那樣先天下之憂而憂，意氣風發侃侃而談，茶杯放下就要嘆氣，目光悠遠，仿佛能一直看到西山八大處。他似乎知道我被召見的事，有個晚上他沒頭沒腦地問我一句：「你也認為失竊與我有關？」我說：「怎麼可能？老兄你這樣的人都恨不得給別人送貨上門。」他就苦笑一下，說：「喝茶。」我也說：「喝茶。」可能他從哪裡聽到了風吹草動。老周拒絕加裝，他對有關人員說：「沒必要。防盜門是新的，上等，住四樓，小偷爬不了這麼高。如果失竊我自認倒霉。」

  顯然這不是他的本意。他只是不想通過另一扇防盜門和防盜窗來禁錮自己。你可以說，門窗只是防盜，工具而已，跟禁錮沒關係。但老周不這麼看。新的防盜門和防盜窗會轉化為心理暗示，而心理暗示可以變成緊身衣和鎧甲，讓我們遠離自己。事實上，此類的心理暗示也正在制約和改變我們。他嚮往的健康、自然的生活狀態，首要的任務就是去除和杜絕這種不良的心理暗示。

  居委會和物業不答應：「別人都裝，你不裝，上上下下就你那兒留了空子，招來小偷怎麼辦？此其一。其二，不裝只會自找麻煩。實話實說，已經有人對你表示不滿，想必你也清楚，如果別人裝了之後仍然出事，而你沒裝還天下太平，後果你完全可以想見。那個時候，你說不清，我們居委會和物業也無能為力。你說呢，周先生？你不是想大家都過得好一點兒嗎？多一事不如少一事，裝吧，就當為人民服務了。」

  然後，某個上午我在房間看書，聽見外面傳來吭哧吭哧搬運的聲音，然後是汽錘和電焊的聲音。我打開門，看見三個工人在老周門口忙活。在他上等的全鐵皮防盜門之外，他們正裝另一扇鋼管焊接成的更堅固的防盜門。老周倚著樓梯抽菸，一聲不吭。

  第二天我依然幹不了活兒，工人們在老周的陽台上打眼，焊接。噪聲持續了大半天。

  我隔著窗戶對老周喊：「老周，你又害我。」

  老周說：「我被誰害了？」