我的朋友堂·吉訶德 1

  對門老周裝修，叮叮噹噹一個多月，弄得我坐立不安，啥事也幹不成。總算結束了，每天門窗飄過來濃重的油漆味，又帶起了我的鼻炎、咽炎一塊兒犯，對著書本和電腦不停地打噴嚏清嗓子，只好收起書關上電腦，坐在油漆味里等著老周來跟我聊天。他幾乎每天必到。開始是巡視工人裝修，看兩眼就進了我家；然後是每天過來打開門窗讓油漆和家具跑味，門窗敞開，他進了我的門。進來就說：「今天我得和你談談。」好像我們很熟，國際形勢也必須我們來定。

  其實在他裝修之前，我根本沒見過這人。那天我聽見外面有隆重的咣咣聲，房子跟著抖啊抖，以為天下大亂了，趕緊開門去看，門外堵著個矮胖子，腦袋像顆四喜丸子。「我是新來的鄰居，老周。」他伸出手，「裝修，動靜大了點兒，沒辦法。您多包涵。」他四十歲左右，領帶和襯衫擠出了三層下巴。剛買了對門的二手房，今天開始裝修。第一步，撬地板和砸牆，動靜大得像開山。我簡單地握過他的手，說：「好，干吧。」沒有理由不讓人裝修。從此我就生活在噪聲和地動山搖之中，從此我就每天和他聊天，因為我什麼事也幹不了，他又沒什麼事可干。

  我們什麼都聊，只要能出口，髒話都說。聊得最多的，當然是房子，和房子裡的人。北京這房子啊，簡直不是給人住的，比錢還貴。所以我只能租房子，老周也得揀便宜的二手房買。老周說，他買這房子還有一個原因：樓層不高。原來他住的房子高二十層，他在十一樓，不喜歡，想矮點兒，要是能住上平房就好了，最好是四合院。我說老周你真有追求，四合院哪是我等窮人住得上的？

  「你誤會了，」老周說，一個勁兒地扶他的黑框眼鏡，讓我總覺得他有兩個黑眼圈，「我是說很多人家住一塊兒的大雜院，端一碗飯可以吃很多家的那種。」

  「就是過去鄉下那樣的？」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「一點兒沒錯，就那樣。一個院裡的誰都認識，上一趟茅房要跟所有人打一遍招呼。多熱乎！」

  那種生活我也過過，挺好，全世界都像一家人。「問題是，那時大家都生活在一個平面上，而現在，全是鴿子籠，一層層摞上去，飯碗和茅房自己家裡都有，想聽黃段子電視機里也有，哪還用扎堆兒往一起湊？」

  「停！問題就在這兒，難道這種封閉的、自給自足的生活就是我們想要的？」

  我茫然地看著坐我對面的漲紅的四喜丸子，這個話題讓他很激動。他把手勢擺起來，像個演說家。我揮揮手，讓他繼續。

  「這不健康，不人性，你懂我的意思嗎？」他舔了一下乾裂的嘴唇，我趕緊給他續水，「我們整天和一堆家具生活在一起，家具啊，它不是人！人和人之間的關係在哪裡？那種和諧的、自然的關係在哪裡？我問你，樓上的鄰居你認識幾個？樓下的你認識幾個？在電梯裡你會和幾個人打招呼？你會和開電梯的姑娘說你好、謝謝和再見嗎？」

  他好像早就打好了腹稿要聲討我。我有點兒蒙。之前我租的房子在八樓，一共十二層，每天從電梯上下，兩年時間，除了八樓，我從來沒在任何一層停留過。如果午夜遲歸，我會從樓梯直接爬上八樓，數著上，不會錯到七層或者九層。那一棟樓我只和對門打過招呼，因為有一天我房子裡停水，飯燒了一半，實在沒招了才去摁對門的門鈴。和電梯工打招呼，也僅限於開頭幾次，我告訴她們，八樓。幾次之後她們就記住了，我一進電梯她們就按「8」，我連這個數字都不必說了。可這能說明什麼問題？所有人不都是這麼過的嗎？咱們誰也沒權利把日子過到別人家裡去。侵犯別人隱私，那是犯罪。

  「不，這是藉口！」老周站起來，一手掐腰，像列寧一樣在我家裡走來走去，「絕對是藉口。我們把『不需要』和『隱私』作為相互隔離的藉口。難道我們就是為了相互需要才去與人相處嗎？不對！孤獨就是這樣來的。仇恨就是這樣來的。這不是我想要的健康的、放鬆的人與人的關係。」

  為了讓他在不太熱的天氣里少流點兒汗，我繼續給他加水，說：「老周，喝茶。那你呢？」

  他停下來，鬆了領帶，坐下的時候腰杆一下子軟了。「我也一樣，」他說話的時候如同在懺悔，「沒去過十二樓。找不到有什麼必要去。可是，你說，真沒有必要嗎？有一天我跟我老婆說，我得上十二樓看看。我老婆說：『神經病，上去找死啊？』我賭口氣，堅決要去，在電梯口等了好長時間，電梯還不上來，樓下有人在搬家具。我決定爬樓梯，到十一樓和十二樓中間黑咕隆咚的拐彎處，我停下來，突然覺得這事有點兒荒誕，我為什麼平白無故往十二樓跑？理由何在？我坐在拐彎的樓梯口抽了兩根煙，帶著一屁股的塵土回到了十一樓。沒上去。直到搬家我都沒上去。現在？沒告訴過你？離了，房子歸她。這幾個月我借住在朋友的空房子裡。」

  「能不能八卦一下，為什麼離？」

  「說不明白。我想把那房子賣了，買個平房住，低一點兒的小板樓也成。她罵我神經病。就吵。一吵雞毛蒜皮的小破事就全出來了。就離了。離了。也很好。」

  現在我住的是老式的六層板樓，沒有電梯，樓道寬敞，我和老周面對面住在四樓。老周新房子的油漆味跟著風往我屋子裡跑。我對這棟樓沒有概念，不知道一共住了多少人，就是我所在的這個單元也不清楚。但從每天上下樓看見的一張張臉來計算，應該不是很少。我記住的沒幾張。

  「人和人之間不應該視同陌路，」老周語重心長地說，他那樣子像教授，「等我住進來，我要和所有人打成一片。我要讓摞起來的生活攤平了，大家和和美美地過。」

  「烏托邦？」

  「沒那麼高深。就是——」他正說著，砰的一聲，風帶上了他敞開跑味的防盜門。老周跑過去開門，在走道里大聲接著說：「就是，讓大伙兒都放鬆點兒，自然點兒。」

  老周的防盜門質量相當好，全鐵皮包裹，所以撞出的聲音才這麼大。他說他不喜歡什麼防盜門，防誰呢？整天在貓眼裡往外瞅，防來防去，賊沒來自己倒像個賊了。可是，這也是他曾經批判過的，你都買不到防盜門之外的其他像樣的門。沒辦法，他是被迫「防盜」。

  今天聊了兩個小時，他走了，我抽了兩根煙才靜下心來，正打算看幾頁書，樓道里又有了動靜，亂糟糟的說話聲和號子聲從底下往上來：「小心點兒。別碰了。一二，轉。一二三，走。」有人搬家。這棟樓據說曾是某部委的家屬樓，很多年前住的都是一些小官，後來這些小官熬大了，相繼有了更大的房子，這樓里就只剩下幾戶爬不上去的小官，和中官不願意要的父母。前者如今都已退休，後者更是垂垂老矣，除了散步和下樓買菜，基本上過著閉門不出的隱居生活。空下來的房子都在出租，一撥又一撥年輕人在住，單租的、合租的，樓梯上浮動的都是新鮮的臉，全板著，行色匆匆。生活很忙，他們每天上班加班，花很多時間掙很少的錢，早上下樓時一手麵包一手袋裝牛奶，邊吃邊走，晚上回來拎著現買的饅頭和方便麵，有時候也會有兩瓶啤酒，酒瓶子從不丟在門口，因為攢起來能賣錢，一個啤酒瓶兩毛，小區里收垃圾的一直這個價。因為房客不固定，樓里住戶流動人口就多。三天兩頭有搬進搬出。