14

  那頓飯吃得爽歪歪。療養院姑娘的手藝就是不一樣。吃完了聞敬去上班，我跟子午剔著牙坐在沙發上聊天，一邊看液晶電視裡的智商在五十以下的娛樂節目。大，清晰，有錢人的感覺很好。可是，我越看越覺得不對頭，子午怎麼會這麼快就有一大把錢呢？我挺起腰，準確地將牙籤扔進廢紙簍里。「子午，」我說，「跟哥說實話，哪兒來的錢？」

  「不是說了嗎，假證。」

  「什麼樣的假證？」

  

  「你就別問了。」

  「一定要問。說。」

  「別人送的。」

  誰會給一個辦假證的送錢。子午說，一個公司的經理送的，三萬。他運氣好。

  半個月前接了一單生意，交貨是在對方單位不遠的街道拐角。對方是小職員，正交貨，小職員忽然把子午拉到一棵樹後，說：「別動，有人。」躲在那裡大氣都不敢出。子午伸著脖子看見一個西裝革履的男人挺著小肚子從本田車裡出來，拎著公文包往斜對面的大樓走。子午覺得那人挺眼熟，尤其是他尖溜溜鴨蛋殼似的後腦勺兒，一般人很難長成那樣。誰呀？子午問。鴨蛋後腦勺兒進了樓那小職員才說，我們頭兒，部門經理，剛提的，厲害著呢，被他發現就死翹翹了。子午說，我好像認識他啊，什麼學歷？小職員說，碩士，比我這假的厲害多了，正宗的國際金融專業研究生。

  「姓劉？」

  「你真認識啊？」

  「那就對了。」當時子午有種強烈的自豪感。這是職業的光榮。

  「牛得很。訓人的時候從來都是背對著你，屁股底下那老闆椅能轉十八圈。」

  這事說完就算了。交完貨他在周圍溜達一會兒，突然就想去看看鴨蛋後腦勺兒到底是怎麼牛的。他給剛才那個小職員打了個電話，讓他下樓帶他上去，他想看看劉經理，老熟人了。小職員帶他進去，一路叮囑讓子午別把他假證的事捅出去，捅出去他就完了。子午說沒問題。小職員把他帶到劉經理的辦公室門口就回去了。子午敲門，裡面說進來。推開門子午先看見的是鴨蛋後腦勺兒。劉經理。鴨蛋後腦勺兒慢慢轉過來，兩隻眼猛地開始放光。「你是？」「不認識了？我是陳子午啊。」「哦，你好你好。」他們親切握手。然後劉經理關上門，臉一下子撂下來：「你來幹什麼？」

  「沒事。順路上來看看。」

  有人敲門。鴨蛋後腦勺兒對著門外說：「我有點兒事，等會兒再來！」門外的高跟皮鞋咯噔咯噔走遠了。「你想怎麼樣？」

  「不想怎麼樣，就是過來看看你。」

  劉經理盯著子午，手指在寬闊的紫紅色老闆桌上敲來敲去，然後坐下來拉開抽屜。一捆錢像薄磚頭一樣放在桌面上。「這個你拿走，」他說，「以後別在我面前出現。」

  子午眼都大了。天地良心，他當時的確沒想到會出這事，都結巴了：「我不是……為這個。」

  「嫌少？」鴨蛋後腦勺兒又從抽屜里摸出一捆，推到子午面前。

  「不是我要的，他主動給我的，」子午跟我說。「哥，你別訓我。你看，我也沒辦法。不拿不行啊。不拿他一定不相信我。那我就拿，不拿白不拿。正好又有人敲門，那傢伙看我還站著不走，急急忙忙又從抽屜里拿出一捆，說，這是極限了，再玩下去我可要報警了。我就把錢裝口袋裡了。你別怪我，我跟他說過謝謝了。那傢伙從抽屜里摸錢出來跟玩魔術似的，我懷疑我繼續站下去，他會源源不斷地摸出錢來。哥，你看你還是要怪我。跟我沒關係呀，他心虛怪誰？」

  「那你也不該拿。」

  「又來了。現在不是我想拿，是他非要給。我不收他心裡不踏實，沒準回過頭算計我。上午他又給我打電話了。」

  「還要給？」

  「那倒不是。讓我給他寫個條，收據，加保證書。徹底把這事了了。」

  「趕快寫了送過去。這種事以後別幹了。」

  「我才不給他送，想要自己過來取。這點錢也沒買著啥東西，全自動洗衣機我還沒買。天冷了，聞敬洗衣服我還心疼她的手。」

  「好了，你打住。別跟聞敬說，誰也別說。你先給我保證，不再瞎搞，出了事聞敬怎麼辦？人家可是不管不顧一頭鑽到你這裡的。」

  「我知道。我不也為了她嗎？哥，我清楚，我還得掙錢，就是他父母答應了，沒錢我在他們家也直不起腰來。」

  子午還守著他的邏輯，相當頑固。我說不通這個表弟。回去以後，我一直隱隱地替子午擔心。這小子心野，說不好。所以我隔三岔五給他打電話，揪著耳朵叮囑他，也算有半個家的人了，凡事得想清楚。他讓我放一千零一個心。他沒讓我失望，四個月後，他告訴我，他和聞敬決定領證，掙到房子的首付再舉行結婚儀式。這四個月里，風平浪靜。

  風平浪靜。這是個好詞。那段時間想到子午和聞敬，我就覺得最好的生活其實就是這個「風平浪靜」了。你還想要什麼？你還能要到什麼？

  領證那天我去了，他們一輩子的大事。我買了一包鴨脖子坐在車上，邊看風景邊吃。麻辣的味道真好。我表弟結婚了。北京這幾年變化實在太大，短時間內看不出來，眼光往遠里放，滄海桑田就出來了。我剛到北京那會兒，海淀這一片到處都是野地和平房，低矮破舊，自行車過去都能捲起塵土。才幾年啊，海淀橋往南一幢幢樓房豎起來，一夜之間從土裡長出來似的。到處都是鋼筋水泥混凝土，到處都是在陽光底下閃閃發光的玻璃。北京越來越像一個巨大的玻璃城，走到哪裡都能感覺到陽光照在身上。因為玻璃無處不在，陽光也就無處不在，北京的氣溫在一天天升高，像房價一天天在漲。子午要結婚了。他即將如願以償地把家安在北京，非常好。北京離他比我近，北京跟我沒關係。那一包麻辣鴨脖子吃得我心裡五味雜陳。我在想，也許我真該回老家了，找一件值得花一輩子的時間來做的事情干。三十而立，成家立業。我三十都過了，還是兩手空空。

  民政局在雙安商場對面。結婚的人很多，有喜氣洋洋的，這很正常，本來就是喜事嘛；有心事重重的，我就不太明白了，好像別人搞他們的拉郎配似的。我想跟那些心事重重的人說，這種事都露不出來一個笑，還是回去吧。我只見到聞敬一個人，臉頰紅撲撲地坐在大廳里的椅子上。看得出來，她有點兒激動。只要真想結婚，這種事放誰身上都激動。她招呼我坐下，說子午半路上接了個電話，有點兒事先去處理一下，馬上就過來。「太渾蛋了，還有什麼事比這個還重要？」我說。接著要給他打電話。

  「他說很快就回來。」聞敬攔住我，「他說你總教訓他，干一行講一行，得敬業。領完證他就不再幹了，想找一個好工作。」

  不幹了好。早該這樣了。我的目光躲躲閃閃，是我把他帶進來的。然後我看見聞敬包里的喜糖，我就說：「能不能讓我提前吃兩顆？」

  「看，我都忘了，」聞敬說，趕緊把喜糖拿出來給我，「他說我們得隆重點兒，所有的喜糖都是上等的巧克力。」

  巧克力就是好。我把兩塊一起放嘴裡，那個甜，齁得我牙根發疼，眼淚都出來了。我表弟今天結婚了。那個甜啊。那些看起來像新郎新娘的人，走來走去。天也好，基本上感覺不到風。在北京，沒風的日子幾乎是難以想像的。空氣里充滿了沒有來由的香甜氣息。

  十點半了子午還沒回來。眼看著一對對新人進去了又出來，我和聞敬都急了。我給他打電話，半天沒人接。剛斷掉，手機響了，是子午。「在哪兒？」我很生氣，錢不是在任何時候都重要的。

  「哥，哥。」子午斷斷續續地說，聲音里像灌進了風，噝噝啦啦聽不清楚。那聲音把我嚇壞了。他又說：「聞敬，聞敬。」

  我把手機趕快給聞敬。聞敬說：「子午，你在哪兒？你在哪兒？子午，你在哪兒？」子午一直沒有回答。聞敬餵了半天，只聽到子午在手機里咕嚕了一聲。「哥，子午是不是出什麼事了？」聞敬把手機直往我手裡塞，整個人都抖起來了，一瞬間就淚流滿面，「哥，子午是不是出事了？哥，子午在哪兒？」她突然感覺很不好。

  我哪裡知道？再撥子午的手機，一直沒人接，最後自動掛斷。連撥三次。我問聞敬是否知道子午去哪兒了，她說不太清楚，就聽他在電話里咕嚕一個地名，好像是六郎莊那邊的什麼地方。六郎莊在四環外，再往外走就是一片荒地。我懷疑當時我的頭髮都豎起來了。我猜是出事了，趕緊徵求聞敬意見，問她要不要報警。聞敬已經沒主張了，篩糠一樣抖：「報，報。」

  三個小時後，我們和警察在離六郎莊兩公里的野地里找到子午。仰面朝天，兩條腿呈現痛苦的彎曲狀，左手抓著地上的荒草和泥，右手握著打開翻蓋的手機。人已經僵硬了，兩眼圓睜看著天空。脖子底下有道刀口，血染紅了新買的白襯衣和咖啡色西裝，頭底下的泥土都是潮濕的，顏色紫紅。新買的皮鞋上蹭了很多泥。聞敬看到子午，尖叫一聲人就癱軟下去，包掉在地上，巧克力撒出來。花花綠綠的一地。接著聞敬開始哭，可她的哭聲出不來，噎得脖子一挺一挺的，我拍她後背她也哭不出來。警察讓我把她架到一邊，找個地方坐著順順氣。不遠處有條小路，路邊有兩塊大石頭，我把聞敬架過去。她一點兒反應都沒有，像個植物人。剛要坐下，我看見石頭上有一行字，子午的筆跡，不會錯的：

  老婆，今日堅決收手，從此我們天上人間。

  「子午的字！快看，子午寫的字！」我指著石頭。聞敬緩慢地扭過頭，身子劇烈地抖幾下，突然哭出來。尖叫一樣的聲音出來了，像竹子一樣一節一節地往外長。

  案子破起來沒遇到太多麻煩。公安人員從子午的手機里調出所有號碼，一個一個核實調查，很快就找出兇手。一個報社分管GG的業務主管下的手。審問時那人說，本來沒起殺心，只是子午胃口太大，一再敲詐。他們見面時說好了付最後一次錢，但他看到子午穿著那麼光鮮來收錢，很不痛快，就罵了他一句，其實沒什麼，就是關於他老婆的，子午火就上來了，然後兩人扭打起來。那水果刀是子午口袋裡的，應該是用來應付危險情況的，他幹這個，應該有個防身的準備。那人在扭打時無意中摸到了，情急之下就掏出來，對準子午的脖子就一刀，沒想到切斷了大動脈。一看見血他也嚇壞了，撒腿就跑，跑到路上才發現刀在手裡，就找了個水溝扔進去。警察找到了那條水溝，打撈出了那把水果刀。的確是子午的。

  石頭上的那行字，應該是子午在等對方的時候隨手寫下的。

  根據警察的調查，被子午敲詐過的有九人之多。辦假證的時候就留下了他們的聯繫方式。警察又搜查承澤園裡的房子，搜出了子午藏在沙發底下的一本手機大的通訊錄和一本存摺。通訊錄上有一大串名字和電話，其中一部分人警察已經聯繫過，被敲詐過的名字後面都打了鉤。存摺上一共十九萬兩千三百元。