13

  他們關係一直很好，用如膠似漆來形容應該不過分。看得出來的。在談戀愛方面子午顯示了良好的耐心和溫柔，他把聞敬料理得妥妥帖帖。時間對他們來說，快也快，慢也慢，因為日常和沉醉，世界變了他們也渾然不覺。事實上世界也沒怎麼變，還那樣，晃晃悠悠天就涼了，冷了。

  如果你不在風雪天出門，北京的冬天還是蠻舒服的。屋子裡有暖氣，外面陽光也好，這種好天氣讓你覺得一切都有可能。生意也會很好，因為拖了一年的事情都急著要了結，想辦假證的會主動找上門來。手寫和印章的GG不怎麼用了，改用口取紙，GG寫在上面，有背膠，隨便往哪裡一拍就行。這種小GG快捷，方便，跟北京一起現代化了。但子午口袋裡還裝著簽字筆，他還有到處亂寫的習慣。我偶爾會在GG牌上或者光滑的牆面上看到他的字。他寫北京是個好地方，寫他喜歡一個女孩兒，還寫一些莫名其妙的話，比如，突然拿到兩百萬你第一件事幹什麼？比如，修路為了通暢，但所有的路現在都很堵。比如，報紙上說，一頭豬變成了象，我們都知道是假的。還有，假如你去圓明園，建議你躺在那些大石頭上。等等。

  

  我們幾乎每天都能找到點兒生意，大小而已。我和子午依然在海淀一帶活動。他喜歡圍著療養院和芙蓉里轉。聞敬上班的時候我們去站街，煩了或者沒生意就去巨石陣曬太陽。北京冬天的太陽很好，陽光毫無阻礙，劈頭蓋臉地就落滿一身，穿過棉衣照進骨頭裡，一照後背就開始噝噝地往外冒油汗。大自然花卉市場開始要拆，花一朵朵地從溫室里被搬走，北大打算在那裡建研究生公寓。我們曬太陽的時候經常免費給北大規劃公寓，覺得應該建成什麼樣的樓房最好看，想來想去也沒能想出「蛋殼」「鳥巢」那樣匪夷所思的形狀來。我們也經常去吃麻辣燙，但不太喝啤酒了，涼。要喝就喝白酒，二鍋頭，一口下去就是一溜火線，從舌頭一直燒到胃裡。

  子午偶爾夜不歸宿。挺好。年輕人滿身的力氣，需要夜不歸宿。文哥此時就會跑到我房間裡，大驚小怪地說我操，子午老婆長得不錯，有點兒意思。這話他說了不下三十次。本來我打算把老鐵的那間屋租下來給子午住，聞敬來了也方便，但想想又算了。這院子裡都是大老爺們兒，見到女人眼裡恨不能伸出手來。老鐵跑了以後，再也沒露過面，除了兩床爛被子，值錢的家當早帶跑了。就沒打算回來。房東又安排進一個房客，公司的小職員，戴眼鏡，挺清高的好像，整天仰臉望天不搭理我們，不知道腦子裡在想些什麼。不理拉倒，缺誰不一樣活？

  我一直擔心的是，聞敬家裡不同意他們倆的事。雖然該幹的事都幹了，但這年頭，有幾個能把褲腰帶守到洞房那晚的，所以這也不算個事。等我知道聞敬父母不同意，冬天已經過完了。草長鶯飛，楊花飛舞，沙塵暴都到了。

  反對的理由都不要想。子午是外地人，還是個辦假證的。老兩口兒接受不了。我也覺得有點兒玄，可能源於我一貫的自卑，你想，職業和出身，沒辦法。但子午和聞敬有信心，都決定要在一起過一輩子。子午說，只要你扛住紅旗不動搖，我來解決你爸你媽。聞敬說，只要你敢往上沖，我就能挺住。子午說，好。聞敬也說，好。為了向聞敬父母表示決心，兩人決定出來租房子。就在承澤園裡，一居室。子午他們到西苑來收拾東西，正值一天中沙塵暴最瘋狂的時候，漫天黃塵，風也大，馬路上一個接一個的旋風，垃圾袋像鳥一樣在半空里飛。我剛從院子裡逮了一隻野貓進屋，想讓它抓兩隻老鼠。子午和聞敬灰頭土臉地進來了。

  「哥，我想搬出去住。」子午說。

  「啥意思？」我看聞敬也跟在後面，想是不是有什麼地方讓人家不高興了。

  「你別多心，哥，」聞敬說。這丫頭我很喜歡，爽快，不跟你玩彎彎繞，「就是想給爸媽一點兒壓力。我們也想經常在一起。」

  我當然支持。子午的家當很少，兩個人兩隻箱子就拎走了。但搬完之後我的屋裡倒是空了一大塊，心裡跟著空了更大的一塊。其實我不希望子午走，你不知道，在這麼大的城市裡舉目無親，有一個伴是多麼重要。本來我想過去幫著一起收拾房子，想想又算了，看到他們更大的房子我可能會更難受。一居室，對我來說已經很大了。更大的空空蕩蕩。這種爛天氣，一個大老爺們兒也免不了要多愁善感。我把他們送到馬路邊，我說：「常過來玩啊。」子午也有點兒不舍，聞敬替他說：「哥，回吧，有空也到我們家裡看看。」她說「家裡」，沙塵暴的春天也一下子溫暖起來。多好的姑娘。

  後來我倒是常去。子午讓我去喝酒吃飯，有時候我在矽谷附近做生意，到了吃飯的點兒，也會買點兒鴨脖子、鴨翅或者叫一份水煮魚外賣帶過去。聞敬的手藝不錯，尤其是紅燒鯽魚和麻辣雞胗，每頓飯都吃得我百感交集。所以我想，以後真要能找著老婆，得挑個廚藝好的。進一步又想到別人總結出的那個道理：一手好菜就能守住老公。你讓他想著，從一張嘴開始，一直想到肚子裡。他永遠跑不掉。

  他們租的房子離麻辣燙攤子不遠，從巷口往裡走，兩百米，三樓。一個月一千五，這是個不小的數目。看起來他們倆還應付得了。除了房東提供的幾樣大件，沒添什麼新東西，沙發倒是新的，那是因為子午喜歡躺著看電視和報紙。聞敬兩頭跑，有時回自己家裡住，在哪兒住那得看那幾天和爸媽的關係如何。通常很僵，所以大部分都住在承澤園。她爸媽跑到他們的房子裡鬧過幾次，威脅聞敬時說：「你再跟他混在一起我們就斷絕關係！」威脅子午時說：「你再纏著我們女兒，我們去公安局告發你！」當然一直沒有忍心斷，也沒忍心告。究竟還是自己生養成人的，罵完了還是自己的孩子。子午也懂事，他的態度相當好，臉上賠笑，低頭隨你怎麼罵就是不吭聲。

  子午甚至給聞敬爸媽寫了一封信，拿出他平生所學，打了草稿再認真謄抄，大意是：他會一輩子對聞敬好，決不負她；會好好掙錢，儘快換個正當體面的工作，讓聞敬儘快過上好日子；他會孝敬好二老，當親爹親媽一樣奉養。他寫得很真誠，自我感覺不卑不亢。

  寫這封信之前子午問過我，寫信合不合適？我說當然合適，他們不願意跟你坦誠交流，總得有個表達自己的方式啊。我覺得合適的原因還有一個，那就是子午一手不錯的字。這很難得。我一直認為所有字寫得好的人學問都不會低。希望聞敬爸媽也相信這個貌似有理的邏輯。子午寫了，特地強調了錢，他會拼命掙錢，兩三年內把房子問題解決。子午私下跟我說：「說到底不就是錢的問題嗎？要是手裡攥著一千萬，他們想什麼我給什麼，我就是黑社會，她爸媽一個屁也不會放，沒準一天咧三次嘴迎我進家門呢。有了錢，沒人管你是幹什麼的。」

  這封信寫完之後，子午和她爸媽突然就平靜了。他們不再鬧到門上來，有事找聞敬就打電話，如果聞敬不在家，啪地就掛電話，跟子午沒一句廢話，當他不存在。不知道聞敬爸媽是不是在乎錢。反正子午跟我說：「哥，看出來了吧，沒有人不愛錢的。別以為北京這地方怎麼樣，哪兒都一樣，最後都要錢來總結髮言。」我說別瞎猜，人家也不會傻到連你的空頭支票都相信。大概鬧不動了。女兒都睡過去了，還能怎麼樣，總不能一天到晚磨嘴皮子。

  「還是因為他們看出來我有『錢』途。」

  「錢呢？」我說，「我看看？」

  「你放心，哥，我不會讓你們失望的。」子午都咬牙切齒了。

  自從子午咬牙切齒地要掙錢，我們見面的機會就少了。見也多是在街頭的某個拐角處碰見。他忙，一打電話就說他要去站街、去製作證件、去交貨，想一塊兒喝兩杯都沒機會。打到他住處，一般都是聞敬接。有幾次天都晚了，子午還沒回來，聞敬說，去豐臺了，去宣武了，去房山了。操，這小子連房山都去。在我見過的辦假證的人里，子午差不多是最拼命的一個了。我跟聞敬說：「讓他悠著點兒，銀行也不是一天掙出來的。」

  「我說很多次了，」聞敬說，「我說爸媽現在已經不太反對了，他們從來也沒提過錢的事。可他不信，說我在騙他。哥，有空你說說他，咱不能為了錢不要命啊。」

  我給子午打電話，他根本就不理你的茬兒。「你不懂，哥，」他說，「他們想要什麼你不明白。」

  我覺得子午內心還有頑固的自卑，因為自卑導致自負，他以為他是對的，以為錢可以把所有問題都解決。但我跟他說不攏，他不聽你的這齣戲。他覺得他比我懂北京，比我知道怎麼樣才能在北京這種地方紮下根來。一點兒辦法也沒有。慢慢地，我跟子午越來越遠，最多有過一個月沒聯繫。他忙著賺錢，我也忙著賺錢，還要忙著安慰文哥，陪他喝酒聊天，幫他解解悶。文哥離婚了，老婆提出來的。聽到這消息我都呆了，他老婆四十五歲，這把年紀突然提出來要離婚，而且刻不容緩。她威脅文哥說，不離就讓他戴帽子，綠的。這是大問題。文哥火速回家，像子彈一樣快，東西都沒來得及收拾。他說這女人能整，最好她說什麼你信什麼。十天以後文哥回來了，離完了，也像子彈一樣快。這次他說的是：這女人能整，最好她說什麼你做什麼。回來了以後文哥的難過才湧上心頭，在家裡他憋著，覺得自己還挺悲壯，一見到我立馬老淚縱橫。文哥說：「兄弟，老哥我瞎了！」

  我說怪誰，讓你在北京待這麼久。老婆三天兩頭讓你回去你不回，這下好了，不用回了。還「瞎了」，這是你們湖北話嗎？你活活讓北京給坑了。

  「我也沒閒著啊。我給她們娘兒倆掙錢，像小偷又像強盜，今天躲明天避，我容易麼我？」

  「現在容易了，光棍一身輕。」

  挖苦完了，我開始安慰文哥。五十歲的男人掉眼淚，那一定是傷到心裡去了。我說節哀順變吧，有走的就有來的，錢難掙不是還掙了一堆嗎？毛主席說得好，世上無難事，只怕有心人。放下包袱，開動機器，備戰備荒為人民。繼續干吧。文哥悲傷地說，兄弟，別的還能怎麼辦？走，喝酒去。我差不多安慰了一個月文哥的情緒才穩定。人老了，安慰起來難度也大了。平常看起來硬邦邦的，其實裡面最軟，一碰就爛。

  有一天聞敬突然給我打電話，讓我過去吃飯。我一進門就傻了，新添了幾個大傢伙，超薄液晶電視、豪華音響、電腦，還有一台跑步機，都閃動著鮮亮的高科技的光芒。我說你們改行賣電器了？聞敬說，子午剛買的，讓哥過來看看，一塊兒吃個飯。好長時間沒聚了。子午正在搗騰電腦，從網上下載歌曲，然後打開，劉歡的《好漢歌》。大河向東流……風風火火闖九州啊。我問子午，哪兒來的錢？掙的啊。在哪兒掙的？還能在哪兒？幹什麼掙的？還能幹什麼？

  「怪了，我幹這麼多年了怎麼就沒發現它能一下子掙這麼大的錢呢？」

  「那是你。」

  我就無話可說了。在辦假證這方面，子午的確比我強。