8

  七月底我回了一趟老家，母親托人給我介紹了女朋友，要見一面。女孩兒各方面還都不錯，臨時工，在一家小超市里做營業員，跟子午一樣大。沒成。這是第四次沒成。前面三個各有原因。第一個覺得我長相平庸，這沒辦法，天生的。第二個說我像個悶葫蘆，你說我們頭一次見面我跟你說啥？對方倒是挺能說，從天文、地理、巴以衝突一直到化妝品，可在我聽來，除了化妝品那點兒知識可能還靠點兒譜，其他一概胡扯；化妝品我確實不懂。第三個問我一年內能不能把三居的房子買到手。我哪兒有那本事？

  超市營業員第一次見面就黃了，原因是我說這幾年沒攢下什麼錢，而在她看來，跑北京的掙錢如流水。她很直接，我也很直接，的確沒存下錢，我也不知道錢都到哪裡去了。我懊喪地回到北京。說實話，我早就想找個老婆了，有個家生活可能會是另一番樣子。我得時刻想著掙錢、存錢，想著如何安頓一家人現在和將來的生活，像文哥那樣。他能掙也能花，但花得心裡有數，不該花的從來不花。

  下了火車回到住處，已經到了吃晚飯的時間。子午還沒回來。我沒跟他說今天回。放下包沖了個冷水澡，還是覺得煩躁，決定出門走走。三番五次被甩能不煩躁嗎？我手插口袋慢慢往前晃，出了胡同上馬路，我也不知道去哪兒。回家一周半，西苑沒有變化。大酒店門口停了一溜車，有錢人在裡面吃飯。練歌房裡年輕人在唱歌。我忽然有種無所事事的空虛，得找點兒事做。就上了332路公交車。在終點站西直門下車，出了站隨便亂走。我跟著腳走，反道，直行，過馬路，再直行，拐彎，過馬路，面前是一家小夜總會。看到閃爍不定的霓虹燈，我就對自己笑了，右腳踢了一下左腳，就讓我不學好。心裡空落落的原來是想著這地方了。一年前我和朋友來過一兩次，他非拖著我過來，他說我這樣的光棍再不來看看，那等於慢性自殺。那哥們兒後來進去了，身上三個證。他說過這地方安全，我也覺得挺好。

  值班經理是個女的，半老徐娘，居然還認識我，握了手說：「好久不見了，在哪發財？」

  

  我笑笑：「有點兒事，剛回來。」

  「怎麼說？要休息一下？」

  我繼續笑笑，說有點兒累。經理說，那得找張床躺躺，就對旁邊的服務生打個手勢。我跟著服務生到了另外一個樓層，服務生推開一扇門，十來個女孩兒穿著低胸裙子在喝飲料，笑作一團。我指著其中的一個女孩兒說，就她。

  服務生說：「不再挑挑？」

  我重複一遍：「就她。」轉身繼續往前走。

  我摸摸口袋裡的錢，在沙發上坐下來，開始抽菸。

  兩次之後，我把掐掉的煙重新點上，抽完了覺得想上廁所。這種簡易的包間沒有洗手間，只能去外面的公共衛生間。下床時對女孩兒說，等下，再來。女孩兒一聽，都要哭了。

  我上完廁所，正打算出來洗手，一個看起來挺清純的女孩兒走到盥洗間，對著水池吐了幾口，開始洗手，一個男人站在外面，讓她快點兒。那聲音很熟。我身體裡的哪個地方咯噔響了一下，伸出半個腦袋往外面看，一個光頭。子午。我趕快退回洗手間。那女孩兒洗完手進了女廁所，我一直等到她出來，走掉。她走出盥洗室就被外面的男人攬住了肩。那個光頭，不會錯。我跟在後面，看見子午的手從女孩兒肩膀上下來，溫情地趴在她的屁股上，然後進了離我不遠的一個包間。門關上。

  我在外面逛了很久，回到西苑時接近午夜。子午還沒回來。打手機，半天才接。「在哪兒呢？」「哥，你回來了？你也過來吧，這地方還不錯呢。」「在，哪兒，呢？」我一個字一個字地重複。

  「怎麼了哥？旅館，就是扣我箱子的那個旅館。」

  四十分鐘以後，我打車到了那裡。子午正坐在床上看電視，我推門進去時他站起來，說：「哥，這床大吧？」是挺大的，我們倆的床並一塊兒也沒這麼大。很涼快，空調打得夠低。我上來就是一腳，踹得子午後退幾步坐回到床上。「哥？」子午都沒回過神來。

  「你跑這邊幹什麼？」我的臉拉得有半里路長。

  「我要享受一下，」子午理直氣壯地說，「當初我只能住地下室，還被老闆扣了箱子。我對他發過誓，有錢了我一定會回來，我要住最好的一間客房給他看。不就兩間破屋子麼，有什麼了不起。」甩手就把電視遙控器扔到複合木地板上。

  「這些天就幹這個？」我撿起遙控器，在手裡轉來轉去。

  「還做了三單生意，就是沒掙多少錢，」子午給我倒了杯茶，煙也遞上來，「我出來其實是躲查房的。你剛走三天就有人來查房，要看暫住證，我哪兒來那東西？扯了個謊說是到北京找你的，就跑出來了。文哥說最好躲幾天，他們還會去的。我就想起這裡了。」

  「沒別的了？」

  「沒了。還能有什麼？」

  我的遙控器就甩過去了，砸到他的光頭上。你小子還跟我玩這手！

  「你瘋啦？」子午從床上跳下來，赤著腳站到我面前，比我高。他捂著腦袋的指縫裡滲出了血。「砸我幹什麼！」

  「你找小姐去了！說，找沒找！」

  我以為他會抵賴。我希望他死不認帳。我弟弟。沒想到他跟我一樣喊起來：「我找了又怎麼樣？我為什麼就不能找？我就找！我明天還找！」子午聲音慢慢低下來，腔調拉長，蹲下身的時候差不多要哭了，「我為什麼就不能找？她給我打電話說，那人不要他了，只要我答應她把那狗日的腿打斷，她就嫁給我。我成什麼人了？撿垃圾的？別人不要了才往我懷裡送。還要我替她報仇。我成什麼人了？我為什麼就不能痛痛快快地去找別人？」

  「你是說，你那女同學？」

  子午蹲在地板上開始小聲地哭，不說話。看來是她。隔壁有人擂牆，聲音含含混混地傳過來，都幾點了，還讓不讓人睡覺？子午站起來對牆踹了一腳，再踹一腳，又踹一腳，大喊，睡你媽個頭啊！那邊陡然不吭聲了。他還要再踹，被我拉住了。「好了，不說這事了。」我覺得自己有點兒莽撞，不該上來就發作。我遞給他一根煙：「我也不是好人。也去了。」

  子午一臉淚水就笑了：「哥，你是不是經常去那種地方？」

  「沒有。一共三次。」男人說話沒必要遮遮掩掩。

  「我兩次。前天晚上一次，今晚一次。就被你撞上了。那女孩兒長得有點兒像她，在大街上看見的，我就跟著，一直進了那地方。開始只是想多看她幾眼。」

  「以後別去了，」我說，「你那同學，怎麼回事？」

  「我也不知道。突然就給我打電話，問我喜不喜歡她。這還用問嗎？不喜歡她我當初跟她在一塊兒幹嗎？她說好，那就替她把那男的做了，一條腿就行，兩條腿更好。做完就嫁給我，嫁妝都不要。不答應，拉倒。本來我都讓自己忘得差不多了，她又跑出來。」

  「她怎麼知道你電話？」

  「打到我家問的，說是我同學，聚會想聯繫我。」

  「神經病。怎麼打算？」

  「當然不能幹。我是喜歡她，可也沒理由做掉人家兩條腿啊。」

  那就好。那地方別再去了。這女人我看也別拉拉扯扯了。明天給你辦個暫住證，假的沒用，得真的。當然得要，你不是北京人。沒那麼多為什麼。好好賺兩年錢，回家找個合意的好姑娘。你還年輕。我們倆斜躺在那張巨大的床上，有一句沒一句地說話。我說不出更多的大道理。我能說出的都是你看見過的生活，你也能說，說得一定比我還好。困意慢慢上來，我就睡著了。

  子午的暫住證折騰了好長時間才辦好。要房東的產權證和身份證的複印件，要排隊，要跟他們說明身份、理由等一系列問題。拿到產權證和身份證的複印件就費了不少嘴皮子，房東不願意，怕我們拿出去為非作歹。子午都煩了，這麼久，枯樹都發芽了。他差點兒跟辦事人員吵起來。終於辦好了，子午拿到手就扔到地上，連著踩了十幾腳才拿起來裝進口袋。