3

  收拾停當了我開始帶著子午辦假證。晚上通常出去寫GG。那時候假證這行里還沒興起隨手貼的帶背膠的印刷名片，主要是手工，拿只粗簽字筆或者噴漆在合適的地方寫。GG牌上、公交站牌上、天橋台階上、樓房的牆壁上，覺得合適了才寫。GG語很簡單，「辦證」兩個字加上聯繫電話。夜裡人少，廣闊天地大有可為，但我們適可而止。太張揚了會惹警察和城管不高興。他們要是較起真兒來給你打電話，也是個麻煩事。不像現在，小GG你可以隨便貼，警察習以為常了，都懶得打電話抓你。

  子午不喜歡噴漆，那東西操作起來要眼疾手快。他喜歡用簽字筆，慢悠悠地寫，他的字寫得比我好。寫完了電話號碼，陡然發興致他也會寫一兩句別的話，比如：北京有點兒大；車跑得太快了；我想發財，你想不想。有一晚上想起電大時的女同學——前女朋友，隨手寫了一句：每次轉身，你都不在。我看了後跟他說，喜歡就再追。他悶著頭，在下面又寫了一句：說好跟我過一輩子，現在你鑽進了別人懷裡。有點兒酸，我胳膊上的雞皮疙瘩都起來了。我沒吭聲。這小子心還挺重。

  我覺得子午幹這行還是有天分的。等到一個月後他獨立幹活兒的時候，有一天我們經過一個烤紅薯攤，他停下來買了一個巨大的生紅薯，我和烤紅薯的師傅都納悶兒，買這個的人不多。子午說有大用。回到住處，他把紅薯削成長方體，用小水果刀挖挖剔剔，竟然整出了一個大印章，蘸了下黑墨水，赫然在白紙上印出了我們的小GG。

  這絕對是個發明，一下子提高了打GG的效率，像領導用印章代替簽字一樣，輕輕一按，搞定。據我的觀察，在辦假證這一行里，子午應該是第一個使用印章GG的。他找人刻了兩枚磚頭一樣大的GG印章，一枚他的，一枚我的。再打GG就一手印章，一手蓄足墨汁的海綿盒子，一下一個。後來越來越多的同行跟在我們屁股後頭舉起印章，子午是有貢獻的。但有了印章子午兜里依然裝著簽字筆，想起來還會順手寫上兩句。這是愛好和習慣，像吃完飯叼上根牙籤，不一定是牙口不好，叼的是一個酒足飯飽的感覺。

  行外的人都認為辦假證是多兇險的事，其實到我來北京時，已經沒那麼嚴重了。最初辦假證這一行源於刻章。私章和公章，合法的不在這範圍內。因為合法的印章只能按市價來，人家坦坦蕩蕩地來，你沒理由抬價。假的就不一樣了。你心裡有鬼，你想偷梁換柱魚目混珠，你想用這個看起來一模一樣但實際上是偽造的印章撈錢、幹壞事，你就得付出代價。付出你心懷的鬼胎價和篆刻印章的風險價。私刻公章犯法，條文裡有。一個公章幾千。最初刻章的人撈海了。然後智慧的人民想，這章你要蓋在一張紙上，那張紙一般也不會是真的，為什麼不順便把你想要的那張紙也做出來呢？比如偽造的公文，美化過的成績單，還有通知單、繳費單、質檢證明，等等。那張紙就出來了。一張紙，兩張紙，很多張紙，加個隆重的大紅塑膠封皮就成了證件。假證問世了。

  這個過程當然比我說的要漫長，好幾年才發展起來。你當然也可以說，偽造的東西幾千年前就有，聖旨還有假的呢，皇帝死了一幫太監專幹這種事。你說得很對，可我不是說現在嗎，古人的事我管不了。反正辦假證這一行是起來了。越來越盛行，那是因為人們越來越需要，誰不想不花錢就拿到繳費憑證？誰不想一天書都不用念就拿到博士文憑？

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  有假的就有打假的，新出現的假一定是被打得最厲害的。最初那撥造假的沒少被折騰，戴大檐帽的整天盯著，所以一概鬼鬼祟祟，一看就是非法的。而且一個個都得眼觀六路耳聽八方，一看情況不對立馬撒腿狂奔。你還得時刻提防警察查房。外來人口，要看你的暫住證、身份證，弄不好遣送回老家。生活和工作的環境相當惡劣。很多人一不小心失了手，就進去了，三年五年的說不好。當然，風險帶來暴利，前輩們發大了。就我知道的，第一批入行的人大部分都成了老大，自己不幹活兒，手下一大幫小兄弟幫他干，打GG、攬生意、製作、接頭交貨，每個環節都有人干，完全是完善的企業化管理，一條龍。這樣整法，錢賺得沒邊兒。野心勃勃的老大會用這些錢去做別的生意，搞搞房地產，或者去山西弄個小煤窯，都有可能；沒什麼追求的，就在家裡數錢玩。

  現在幹這行的多了，大小二猴都來撞運氣，像我。分燒餅的越來越多，搶到手的就越來越少。我就掙點兒小錢。當然風險也隨之變小，司空見慣了。到處貼著小GG，電視和報紙稱之為「城市牛皮癬」，每一座天橋和街道拐彎處都有人問你「辦證嗎」，就跟路邊抱孩子的女人突然衝上來問你「要毛片嗎」一樣。太多了，警察也就無所謂了。真要都抓起來，那得把全北京的拘留所都擠爆。

  這麼說不代表就沒有風險，有，只是相對小了點。兩年前，子午到北京一個月後，風險就相當大，一度嚇得我們窩在屋裡幾天不敢出門。嚴打，整頓，創建精神文明，重大會議和活動期間，風聲就會很緊。一陣一陣的。那段時間正好趕上整頓市容市貌熱火朝天地發動起來，根本不敢四處打GG。我和子午在小屋裡喝了一個星期的酒，決定還是出來，親自到街頭攬生意。文哥膽子大，該怎麼出去還怎麼出去，一天都沒閒著。他說，老婆孩子在老家伸手要錢呢。閒著也是閒著，站街去。

  同志們都把搭訕攬生意叫「站街」。這個詞啥意思你一定知道。我們站街去。子午跟著我實習，其實我已經放手讓他幹了，需要改進的地方才吭一聲。他聰明，差不多了。我們站街去。在海淀周圍轉悠。路口，天橋附近，大學門口，見了可疑的人就湊上去：「哥們兒，要證嗎？」把聲音放低。我們站街去。對方往往比我們還恐懼，所以我們能一眼看出他的可疑。就像文哥說的，這年頭，害怕的不是妓女，是嫖客。話糙理不糙。我們站街去。

  正面接觸顧客，子午的天賦更容易凸顯出來。他普通話好，儘管只是個電大的，基本功還是在的。一個月他的舌頭就學會拐彎了，能跟老北京一樣「兒、兒」和「丫、丫」了。子午形象也好，西裝一穿，不打領帶也像新郎。如果頭上再來點兒摩絲，手裡多個公文包，冒充IT白領進中關村上班都沒問題。適合公關。像他說的，有親和力。能親能和有力量，好。只要對方真想辦證，一般不忍心拒絕他。他開的價可能高了點兒，但你一定會覺得值。在海淀，你很難找到外表上比他更可靠的辦假證的。這是我表弟。

  風聲緊，還是做成了幾樁買賣。掙的錢一部分給子午置辦了必需的用品，衣服、手機等，剩下的幾百塊錢我讓子午寄回家。讓家裡放心，子午辭職是正確的，他在北京沒有任何問題。我姑媽一輩子待在老家那個小地方，一年都難得去一趟市里，更沒來過北京，她不由自主地把首都想像成你死我活的地方。大城市嘛，競爭多激烈，人吃人了。寄錢回去就是告訴姑媽，就算人吃人，也是子午吃別人，不是別人吃子午。