2

  在早市買了一張摺疊床，子午住下了。他頭一次來北京，我帶他簡單逛了一圈。偶爾有生意找上門來，我就告訴他要如何如何。

  辦假證其實挺容易的，眼神好使一般就問題不大。通常的程序是，我把小GG打出去，等著「兔子」主動撞上來，或者是到大街上攬生意，見著可疑的人就問：「先生，辦證嗎？畢業證、駕駛證、通行證、護照，什麼證件都有。」對上眼了就找個僻靜的地方談價錢。對方要預付定金，然後我就按照要求去列印室和小工廠製作，最後交貨。實在複雜的我一個人擺不平，再去找別人幫忙。那都是做大生意的人，你能想到的東西他們都能弄出假的來。這樣的生意我一般不接。不想搞得太大，夜長夢多，人多嘴雜，保不齊哪個環節出了紕漏，那比害眼要厲害。所以我儘量一個人就把能做的做好，從接活兒到製作，堅持做小生意。我認為這是辦假證這一行必備的美德。日進分文，發不了大財，我還發不了小財嗎？

  那幾天我不停地向子午講解北京。北京很複雜，太大，交通又不好，我就帶他看了看海淀，這些都是要經常活動的地方。也不斷地給他樹立一個原則：戒貪。一貪准壞事，那得把自己搭進去。我就是活生生的例子。子午一個勁兒地點頭。一圈走下來，子午說好多了，不那麼怕了。這就好，貪會壞事；怕，你又幹不成事。我表弟頭腦好使。

  

  我表弟頭腦一向好使，也就因為太好使反而一事無成。我也一事無成，那是理所當然的，我清楚我很平庸，但子午不一樣。小時候他念書，姑媽在學期考試之前半個月跟他說，考好了給你買啥啥啥，他一準進入前三名，就靠十來天的突擊。這個誘惑姑媽要是忘了，他可能就把倒數前三名給你考回來。任課老師都說，陳子午是個怪才，成績跟老頭兒的大襠褲腰似的，要大能大，要小能小，彈性十足。後來我姑媽的利誘慢慢刺激不了他了，他就隨心所欲地學，懶懶散散，抽菸、喝酒都學會了，但不是那種打架鬥毆的壞小子，最後竟也賴賴巴巴考上了電大。他在那裡玩了兩年，隨便掙了張畢業證就進了縣裡的玻璃廠。當時效益還不錯，在我們縣裡算大型企業，但是說完就完，廠長帶著一堆錢跑了。剩下的人死撐著，干到哪天算哪天。他從製作車間被調到清洗部門，就是在清水裡涮瓶子。一大池子水，一大堆玻璃瓶子，咣當咣當地洗。一幫老娘兒們幹的活兒。那些老女人整天開他玩笑，都往腰以下走，弄得他很惱火，三番五次要求調回去。領導說不行，坑都滿了，你就委屈一下蹲在水池子邊上吧。子午一著急，敲碎了瓶底拿瓶子鋒利的上半身要挾領導。這哪兒行？往公安局一告這就是犯法。子午待不下去了，乾脆辭了職，想起來要跟我混。

  我們那地方來北京混的人很多，都說首都的錢好掙，彎彎腰就能撿到。通稱為「跑北京」。辦假證的，做小生意的，還有干其他莫名其妙事情的，這些具體的人，被稱為「跑北京的」。我就是個「跑北京的」，現在子午也是。

  我們住的地方不太好。沒辦法，北京的房子比人值錢。一個破落的四合院，我租其中一間，除了幾件簡單家具以外什麼也沒有。因為屋小，為了給子午擺下一張床，還把一張破寫字檯給搬了出去。其他幾間屋裡住著另一個辦假證的、一個三天兩頭出差的推銷員和一個修自行車的。修自行車的老鐵長一張厚臉，絡腮鬍子長到下巴處整齊地停下了，像電視裡常說的行為藝術。子午第一次見到他，跟我說，這哥們兒真會長。他修車的傢伙裝在兩個鐵條焊成的大筐子裡，筐子分別掛在自行車后座的兩邊。我感興趣的是，老鐵每天推出去和騎進來的往往不是同一輛車，像玩魔術一樣。事實上，除了和另一個辦假證的文哥經常走動之外，我跟其他鄰居幾乎都不來往。他們之間也不來往，見面點下頭。我和文哥是閒人，辦假證的都閒，每天有大把的時間不知道怎麼用。文哥是湖北人，高興不高興都愛來兩段豫劇。湖北人唱豫劇，那感覺有點兒詭異。沒事幹的時候我就讓他唱，其實我不愛聽。但我總得找點兒事干。聽戲的時候看著亂糟糟的門外，幾隻野貓挺直尾巴像儀仗隊一樣莊嚴地從院子裡穿過。我一遍一遍地猜哪一隻是公的，哪一隻是母的。文哥常感慨，這大城市把人鬧的，一個院子裡都半個月不搭話。他小時候那兒多好，端碗飯能吃半個村，回來碗裡還是滿的。

  我把子午帶到他屋裡：「我表弟，老哥多照應點兒啊。」

  「你表弟就是我表弟，沒二話。走，給表弟接風。」

  我們就去了胡同口的小酒館。文哥是老江湖，四十九歲，一喝酒舌頭就大。文哥說：「小老弟，子午啊，聽老哥的話，幹這行，膽要大。大膽，大膽，再大膽，錢就來了。」手跟著揮起來，像列寧在十月。子午點點頭，又看看我。我說，先聽文哥的。

  回到屋裡我趕緊給他洗腦，錢老二，人老大，安全最重要。膽子太大要死人的。子午也點頭。看樣子是都明白了。