滿大街的人都在跑。我的假證生涯

  一覺醒來，我問邊紅旗：「老邊，我跟你去辦假證怎麼樣？」

  

  邊紅旗的腦袋從門後伸出來，眼還沒睜開：「半夜三更的你鬧騰什麼？」

  「我要跟你去辦假證。」

  「真的假的？你夢遊吧？睡覺去，明天再說。」

  邊紅旗把我推出去，砰地關上了房門。我才想起來，沈丹還在他房間裡。我披著衣服回到自己的房間，看看手錶，凌晨四點半。是有點兒早。我想和老邊一起出去辦假證，這個想法剛在夢裡出現的時候，也把我嚇了一跳。這事邊紅旗做得很輕鬆，但它畢竟是個違法的事，我可是半輩子的良民，從小到大別人的一根針都沒拿過。我又看看表，四點三十五，我熄了燈，在黑暗裡睜大眼，我還是想和邊紅旗一塊兒出去試試。

  沒錢了。昨天把卡插進自動取款機，眼就藍了，還剩下一百二十六塊錢。我來北京之前，母親說，沒錢了就說一聲，家裡給寄去。我說不要，哪天卡里的錢真見底了，那我混得也實在太不像樣了，就該回來了。現在就快了。可我不能回去，臉往哪兒放啊？後院不能起火，我得迅速地把卡給充實起來，越快越好。亂七八糟地瞎想，又睡過去了。

  九點鐘時我被邊紅旗叫醒了。他隔著門問我，昨晚是夢遊還是抽風。我趕緊起床，讓他等等我。我說，我要跟你去辦假證。

  「作家也幹這種事？」他拍著沈丹的肩膀取笑我。

  「詩人都能幹，作家為什麼不能幹？」我說。

  沈丹說：「你真以為大作家跟你一樣去賺那點兒小錢？人家是去體驗生活，回來了就是一部《紅樓夢》。」

  「嗯，還是沈丹聰明，」我說，「體驗生活。」

  一起下樓吃了早飯，沈丹回家了，我和邊紅旗正式開始了辦假證的生涯。程序我多少都知道，攔著形跡可疑的傢伙，問他要不要證件，發票也有，他停下來，就有戲了，宰死他。我在想像里攔住很多人了，他們一個個都形跡可疑，真讓我高興。我跟邊紅旗說，任何地方我都可以去，千萬別去B大門口，雖然我是編外的黑戶，好歹還認識幾個人，暫時我還不能做他們的生意。

  「那去哪兒？」

  「隨便，最好是一到那兒就能掙到錢的。」

  「那就銀行了。有這麼好的地方我早去了。」

  「你平常都去哪兒？」

  「不知道，逛到哪兒算哪兒。聽說雙安商場打折甩賣，去那裡看看？」

  我隨便，跟著他走。今天是見習。我們從北大南門經過，過太平洋大廈，轉到中關村大街往南走。一路的人和車，各個店裡都在放著半死不活的歌。邊紅旗吹著口哨，努力裝出不是辦假證的樣子。他往公交車站牌底下湊，要看看前幾天他貼在那裡的小GG還在不在。這是招攬生意的另一種方法，把手機號碼寫在一張口取紙上，註明「辦證」，到處都可以貼。有意者會主動和他聯繫的。邊紅旗罵了一句，站牌上的小GG只在不起眼的地方剩下一張，都被環衛工人清除掉了。邊紅旗說：「讓你撕，明天我還貼。」

  我們是一路走到雙安商場的，邊紅旗也看了一路，他幾乎在每個站牌和GG上都貼了他的小GG。儘量都貼在顯眼的地方，比如GG牌上的漂亮女人的臉上，尤其集中在眼上和嘴上，有時候乾脆三張，眼睛蒙上，嘴巴也堵上。但是現在幾乎消失殆盡。他就罵，然後到處找漂亮姑娘看。天不太好，看起來要下雨，即使要下雨，北京的天上一般也找不到清晰的烏雲。邊紅旗不時抬頭看看天，罵完了就指指點點地評價某個女人的屁股。不可否認，他對此很有研究。這是有理由的，他說，這麼多年他都是這麼看過來的，說不出個真理，也能差不離。

  「你天天就這麼盯著女人屁股看？」

  「不看還能怎麼樣？」

  「我是說，你整天都這麼看？」

  「當然，」邊紅旗掐滅煙扔進垃圾桶里，「不然日子怎麼過？你以為整天站在風口裡拉客容易？不找點兒樂子無聊也把你無聊死。」

  這倒也是。邊紅旗指著天橋上一個穿皮夾克的男人對我說，看到了吧，那傢伙也是辦假證的，我認識，我要沒有點兒看女人的愛好，就跟他一樣站著。那傢伙一隻手插在口袋裡，另一隻手向過路的行人比畫，那人沒理他，他只好把另一隻手也插口袋裡，倚著欄杆站著，真像個傻逼。這個形象讓我很難堪，我要真搞假證，十有八九和他一樣。

  雙安商場果然在打折促銷，很多人擠進門去。邊紅旗沒有急著進門，而是站在路邊，漫不經心地看著來來往往的人，冷不丁對一個男人說：「先生，辦證嗎？什麼樣的都有。包你滿意。」

  那個人看看他，避瘟神似的躲開了。邊紅旗像什麼事都沒發生過，跟我聊起了天，說天氣，要跟我打賭今天會不會下雨。正爭論著，他又離開了，去問另一個年輕人，那小伙子也拒絕了他。回來繼續和我說話。

  我問他：「老是被拒絕，你不難受？」

  「這就難受，那我不知道上過多少次吊了。你以為是妓女拉客？不過說實話，這年頭妓女拉客也不容易了。」

  邊紅旗招攬的第三個客人是個中年婦女，那女人打聽了幾句又算了，對邊紅旗擺擺手就進了雙安商場。邊紅旗又罵了一句，把煙踩滅，說算了，告一段落，去逛商場。我問他怎麼問了三個就不問了？

  「事不過三，運氣不好。先逛逛，逛到了好運氣再出來找生意。」

  我們其實是瞎逛，不需要的東西白送也不想要；想要的東西又太貴，打兩折也不是個小數目，買不起。乾脆什麼都沒買。我們逛了整整兩個小時，把樓上樓下各個角落都看了，然後決定出來，再到外面逛一圈就該吃午飯了。

  出了商場外面正在下雨，很大，北京的冬天難得見這麼大的雨，很多人都躲在商場門前躲雨。我們也擠在人群里，有點兒無聊。突然，邊紅旗拍著我的肩膀說：「這時候不錯，省得我半夜跑出來。」他讓我跟他進商場，到了文具櫃，買了若干張背面帶膠的口取紙和兩支原子筆。買完了我們去洗手間，一人找了一個小包間蹲下，不是辦大事，而是在口取紙上寫邊紅旗的手機號碼，註上辦證字樣。一口氣寫了一大堆。然後買了兩把雨傘，撐著傘跑進雨中。

  大街上人少了點兒，車子目不斜視只管跑，滿身都是水。正如邊紅旗說的，下了一會兒雨站牌底下的人就少了，我們可以把傘放低一些，遮遮掩掩地把小GG再貼一遍。一路貼下來，手裡的口取紙竟然全貼完了。我們在大白天把辦假證的小GG貼出來了。開始我很緊張，後來覺得挺好玩兒的，產生了一種遊戲心理，接下來做得好像就坦蕩了。這也是邊老師教導的，別總想著違法犯罪，就是遊戲，一場賺錢遊戲而已。對，一場遊戲。遊戲完了已經兩點半了，雨還在下，小了點兒，馬路上的人多了起來，我想又有很多人已經看見了那些小GG。

  邊紅旗說，差不多了，今天的工作就到此結束吧，吃過飯回去睡一覺。下午雨停了也不會有什麼生意。這是他多年來的經驗。他也一直是這麼做的，半下午就不怎麼幹活兒了，到處轉轉，找沈丹或其他女孩子，或者回到宿舍睡覺，當然，也可能會揪著頭髮寫詩。

  第二天我又跟他上街了。這次去的是農業大學那邊，也是邊紅旗新開闢的一個根據地，短短的一個月里，他在農業大學門口做了七樁生意，都還不錯。我們倆坐公交車過去。之前這地方我從沒來過，看風景就花了我不少的時間。我提議到農大裡面看看，邊紅旗說，急啥，做完了一樁生意就進去，帶著成就感玩才爽。我們就等，對著過往的行人察言觀色。邊紅旗讓我試試，試試的目的在於強迫我張嘴，像拉客那樣去招攬生意。真正要開口才發現這工作是多麼困難，有好幾次我幾乎已經衝上去了，還是退回來了。還有一次，已經站到一個學生面前了，對方一愣，問我要幹什麼？

  我說：「沒什麼，這是農業大學嗎？」

  那學生鄙夷地看了我一眼，指指身後大門上的牌子，一聲不吭就走了，走了幾步才說：「神經病。」

  邊紅旗也不失時機地取笑我，說知識分子就這毛病。我說沒辦法，關鍵時候突然開不了口了。

  「你還真以為自己是知識分子？」邊紅旗說，習慣性地吐煙圈，他有事沒事就吐煙圈，悠閒的樣子很刺激人，「你能不能不要臉一點兒？就當自己是個賣身的，拿拉客的心態來問生意。」

  我躲到一邊深刻反省，終於覺得自己已經差不多不要臉了才走過來，這時候邊紅旗已經成功地做了一樁生意，給一個已經工作的男人做一個本科畢業證。

  邊紅旗問我：「行了？」

  我深吸一口氣，點點頭。

  這會兒正好過來一個男學生，一看那東張西望的樣子就知道，這傢伙是裝出來的，他在校門口尋尋覓覓，眼睛不時往我們身上瞟。邊紅旗說：「上。」

  那男生走到我附近的時候，我迎上去，聲音小得我自己都快聽不見了：「同學，想辦證嗎？什麼樣的都能辦。」

  「多少錢？」他說，依然東張西望，晃蕩晃蕩得像得了小兒多動症。

  「那得看什麼證。」

  「碩士學位證書，找工作用的。」

  這個價錢我不太清楚，轉身看看邊紅旗，他在一邊抽菸，離我遠遠的，求救都不方便。我只好硬著頭皮胡亂開了個價：「一千。」

  「五百。」

  「一千。碩士學位證不太好辦。」

  「就五百，」那男生還在晃蕩，晃得我頭有點兒暈，「我同學前幾天剛辦了一個，就是五百。」

  「那好，五百就五百。」我幾乎是迫不及待地接下了這樁生意。按照規矩，我收了他一百五十元的定金。

  邊紅旗聽了我的生意，咧開嘴笑起來，他說我太謙虛了，要價少了，一個碩士學位證八百塊錢是沒有任何問題的。我說那傢伙說，他同學只花五百就搞了一個。邊紅旗批評我幼稚，都什麼年代了，你不騙人人就騙你，有的學生腦瓜子比我們活絡多了。我問他賺不賺，他說當然賺，只是可以賺得更多一點兒。不過已經很不錯了，第一次賣身就賺，還是很值得祝賀的。我由此也高興起來，許諾中午請邊紅旗吃飯。

  我們在農大附近又轉了一個多小時，問了幾個，都沒做成生意。昨天下過雨，天有點兒冷，我們打算找個地方吃飯，下午干不幹活兒再說。正商量到哪兒吃飯，邊紅旗手機響了。是個男的，要辦證，邊紅旗和他咕嚕咕嚕說了一通，最後說，好。掛斷之後他有點兒興奮，說昨天在雨地里沒白干，生意上來了，對方通過口取紙上的聯繫方式找到了他，想辦個大的，要在萬泉河橋邊面談。為了趕時間，我們打車去了萬泉河橋。

  下了車就開始在橋底下找電話里的墨鏡。很容易就找到了，大冬天戴墨鏡的實在太少了，看到了嚇我一跳，那人個頭兒很高，墨鏡冰冷，讓我覺得身上也跟著冰涼。墨鏡主動湊上來，問邊紅旗：「你就是邊紅旗吧？」

  邊紅旗點點頭，指著我對他說：「沒事，這是我朋友，也是幹這行的。要不找個地方談？」

  墨鏡說：「好。」

  他帶我們從立交橋下穿過，往萬泉新新家園那邊走。剛走不遠，身後不知從哪裡又鑽出兩個戴墨鏡的男人來。我覺得有點兒蹊蹺，就用胳膊肘兒搗邊紅旗。老邊一點就通，小聲說：「跑。」這時候他正在和前面的墨鏡說話，一副談生意的架勢。

  我還沒反應過來，邊紅旗猛地轉身，一把將身後的兩個墨鏡推到一邊，拽著我的胳膊就跑。三個墨鏡都沒有及時反應過來，後面的兩個之一還摔倒在地上。沒想到邊紅旗平常松鬆散散的，跑起來竟然這麼快。後面追上來，嘴裡叫著：「站住，站住，我們是警察！」

  我們已經穿過了萬泉河橋，跑到了婦產醫院前。邊紅旗說分開跑，他直接往北，跑上了萬泉河路，我則沿著蘇州街南路向前跑。我都快蒙了，邊紅旗說什麼聽得也不真切，只顧跑。那會兒正趕上上下班，蘇州街南路的車輛頭接上尾巴連成一條龍，行人也多，我感覺是在人群里穿針引線。人群也騷動起來，有人疲於奔命地跑當然是件有趣的事，我覺得好像很多人都在跟著我跑，身後的叫喊聲不斷。我跑得更快了，追在我身後的人好像更多了，滿耳朵里都是雜沓的腳步聲，我前面的人也跟著跑起來。滿大街的人都在跑，滿天地都是跑步聲，我的喘息呼哧呼哧的，肺部變成了一個巨大的風箱。我竟然跑得很輕盈，腳底下長毛似的。我覺得我跑得很快，從來沒有這麼快過，長這麼大我從沒參加過一次運動會，真是可惜了。

  跑過了蘇州街南路我闖了紅燈，趕在一輛紅色的轎車撞上來之前拐上了蘇州街，向北跑，衝著海淀橋和海淀。我是一口氣跑到海淀的，到了矽谷底下，我實在是跑不動了，衣服粘在身上，整個人的體重似乎突然變多了。此刻馬路上安靜下來，車在走，自行車也在走，行人也在走，滿大街的人沒有跑的。我也不跑了，我一屁股坐到了矽谷電腦城門前的台階上，我得喘口氣。兩腿發軟，現在開始害怕了，要是被抓住就太熄火了，我還沒來得及掙錢呢。我拍著腿肚子到處張望，看有沒有墨鏡追上來，沒有。小腿開始變硬，長久不運動就會出現這種情況，想想我這一路跑得可不少啊，這麼多年錯過的運動會今天全給補上來了。

  然後我的手機響了。是邊紅旗，他問我現在哪裡，我剛要回答，看到他抱著手機邊說邊向這邊走。他說：「我們大概給騙了。」

  我把手機掛掉，問他：「什麼騙了？」

  他才發現我在他面前。「沒想到你的腿也挺溜的，都跑到這兒了。」他說，拉著我要去吃飯，「先填飽肚子再說。」

  「那幾個墨鏡呢？」

  「別管他們。沒事了。」

  還在元中元飯店。喝酒的時候邊紅旗問我，還記得那幾個傢伙長得什麼樣不？我想了想，只記得最先見到的那個墨鏡，他的左下巴上有塊發亮的小疤，不仔細很難看到。

  「對，就是他。」邊紅旗拍了一下桌子，把其他的客人驚得一愣。邊紅旗沒管他們，接著說，「快跑到路頭上時，我突然覺得好像在哪裡見過這人，但就是想不清楚。你這一說，我明白了，他們根本就不是什麼警察，去年還找我辦了一個假證。他想敲詐我們。」

  邊紅旗說，貼小GG經常會出這事，有警察找你，直接把你揪起來；還有就是墨鏡那樣的鳥人，冒充警察，敲得更狠。總算今天運氣好，逃掉了。

  邊紅旗說：「動老子的心思。正兒八經的警察我都逃過了好幾次。刺激吧？」

  「太刺激了，」我說，「這活兒我恐怕幹不了了。」

  「怕了？」

  「怕了。」

  邊紅旗笑起來，說：「你們當作家的，就是這毛病，覺得一件事好，就會想得比什麼都好；不好了，就比什麼都可怕。老弟，幹什麼事都一樣，再好也不會好到哪裡去，再壞也不會壞到哪裡去。」

  「我還是不想干。」我覺得說出這個決定讓我難為情。

  這頓飯我來買單，說到底還是邊紅旗買單。我用在農大門口攬的那個生意的定金付了帳，然後把那個生意轉給了邊紅旗。

  「這怎麼行？人家到時候是要和你聯繫的。」

  「他會聯繫你的，」我說，覺得酒喝得有點兒高，「我怕這事做不好，所以留給他的是你的手機號。」

  邊紅旗說：「你小子，根本就不想幹這事。」

  冤枉我。天地良心，當初我可是誠心想指望這事發點兒小財的。