不許說普通話。不許說，就是不許說

  他們都出門了，我還在睡，巨大的摔門聲把我驚醒，我看看表，上午十點二十七分。聽走路的聲音是沙袖，這會兒她應該在一塔湖圖書店上班的。我慢騰騰地起床，打著哈欠站在門前，剛開門想問她怎麼回來了，她就把房門關上了。

  我站在客廳里說：「沙袖？」

  沒有回答。

  我又說：「沙袖？」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  還是沒有回答。我就不說了，開始刷牙洗臉。滿口泡沫的時候電話響了，我還在刷，等沙袖出來接。電話一直響，沙袖就是不出來，我只好抹一把嘴去接電話。

  是一塔湖圖的葉老闆，他問我沙袖在不在。我讓他等一下。我敲沙袖的房門，告訴她，葉老闆找她。

  沙袖在裡面說：「不接，我不在。」

  她的聲音不太對勁，我沒敢多問。我回葉老闆說：「不好意思啊，葉老闆，沙袖不在。」

  葉老闆說：「她不想接就算了。這樣，我給她支了兩個月的薪水，一明或者你，什麼時候有空，過來拿一下。就這樣。」

  我一愣神，他掛了。我回到洗手間，又擠上點兒牙膏接著刷牙。越刷越覺得不對，沙袖在書店幹得好好的，怎麼突然出這事？葉老闆的意思顯然是要把沙袖掃地出門，他在跟國際接軌，多發兩個月工資打發走人。這葉老闆太不夠意思了。我停下來，滿嘴泡沫就去打電話。

  「葉老闆，」我說，「你剛才說的兩個月薪水是什麼意思？」

  「沙袖辭職了，我發給她兩個月工資有什麼不合適嗎？」

  「她辭職？」我摸了一下嘴，摸到滿手的泡沫，「怎麼可能？我是說她怎麼可能辭職？」

  「一點兒小事，我也不明白，小吳跟我說的。他說他都和沙袖解釋過了，但是沙袖還是堅持辭職。具體細節你問她吧。還有，一明回來，你代我向他道個歉，真是不好意思。」

  一點兒小事至於辭職嗎？我也不明白了。我回到洗手間繼續刷牙。那個牙刷了我半小時，洗完臉回到房間，已經十一點多了。在電腦前發了一陣呆，我決定問問沙袖到底怎麼回事。一明去上課了，辭職對沙袖來說不是一件小事，尤其是這樣的工作。

  敲了半天門才開。沙袖開了門又坐回書桌前，翻來覆去地轉動一支彩色鉛筆。牆上貼滿了她的畫，都是張大嘴笑的兒童和長滿青草的野地，還有幾處蘆葦，叫不出名字的鳥在天空上飛。

  「沙袖，」我說，在旁邊的椅子上坐下來，「剛剛我給葉老闆打了電話。是不是他們欺負你了？」

  「沒有，是我自己要辭職的。」

  「沒有商量的餘地？」

  「我都說不幹了。」沙袖聲音低了下來，她的鉛筆不轉了，下巴支到書桌上。

  我知道她還有半句沒有說，那就是：「我知道工作不好找。」

  工作的確不好找，北京本地人找工作都是個麻煩，何況漂進北京的外省人。就沙袖來說，問題是難以找到合適的工作。她是幼兒教師，在北京哪有幼兒園願意招聘這樣的三無人員。她會唱歌、跳舞，沒地方用得上，過去的職業現在只能淪落為愛好和特長，換不了飯吃。書店職員應該算是不錯的了，待遇還可以，靠近北大，一明一天可以去三次，沙袖自己心裡也有個底。現在沒了。

  沒了就沒了吧，她都說不幹了。我只好安慰她：「既然辭了，就不要想它了，工作多的是。一明中午回來嗎？」

  「不一定。我就是覺得整個生活都要一明一個人負擔，他挺辛苦的。」

  「你別擔心，他扛得住，他的課時費聽說很不錯。」

  沙袖一聲不吭，抬起下巴又開始轉筆。

  「這樣吧，我給一明和邊紅旗打個電話，中午一起出去吃個飯。別愁眉苦臉的，多大點兒事。」

  我打一明的手機，他正在回來的路上，剛上完課。他說葉老闆已經給他打了電話。「辭了就辭了，沒什麼，讓袖袖開心點兒，」一明說，「我給袖袖買了她最喜歡吃的酥糖。要吃飯？好的，我很快就到。」

  邊紅旗正在交易，他在芙蓉里的一條巷子裡。他壓低聲音告訴我，老弟，我又發了，賺了三百。吃飯？誰請客？

  「當然是你請。」

  「我就知道找我沒好事。今天的錢又白賺了。」

  吃飯的地方移到了北大東門，一個叫大瓦罐的湘楚風味館子。按邊紅旗說的，就照三百塊錢吃。他知道我們吃不完才這麼大義凜然的。館子是個好地方，幾杯酒下去，人就放開了，一下子就親密了，一下子就無所謂了。所以我一見別人不高興，我就想辦法讓他進館子，讓他在飯桌上坦坦蕩蕩，變得透明。沙袖上了飯桌就慢慢放開了，主動說起了辭職的事。說到底其實是一句話：普通話問題。

  這事其實兩天前就出現了。沙袖在家過了這麼久，來北京自然是一口家裡話。不是山東話，是東北話，直著說的。在書店裡，顧客經常會問一些愚蠢的問題，比如書抱在懷裡還問你多少錢一本，書架上標明文學書在哪兒，他不看，偏偏要問一句。問了就要回答，要做到百問不煩，百拿不厭。沙袖隨口回答了一句，顧客沒聽清楚，因為她無意中用的是東北方言。只好再回答一遍，她說起了普通話。不地道，本身普通話說得就有問題，加上這麼多年一直都說方言，顧客聽了也彆扭。那傢伙顯然有點兒輕薄，故意又問了一次。普通話說不好已經讓沙袖很傷心了，偏偏他又調笑她，沙袖就火了，一點兒都沒給他好臉色，沙袖說：「你到底是來買書還是來挑毛病的？」

  那傢伙就不高興了，把書抖得嘩嘩響，對二老板小吳說：「你看看，你看看，什麼態度嘛！」

  小吳一直坐在旁邊，他們的對話都看在眼裡。小吳賠了個笑臉，讓那傢伙多包涵，說沙袖這幾天家裡有點兒事，心情不太好。為了表示歉意，那本書打八折賣給他。那傢伙得了便宜就住嘴了，白了沙袖一眼。那傢伙走了以後，小吳開始給沙袖上課，糾正她的服務態度。顧客就是上帝嘛。沙袖忍了，也覺得應該好好對待上帝。

  然後又有客人發問。沙袖擰著勁兒說普通話，刻意了反而更不溜了，客人聽懂了。這回有問題的是小吳。小吳說，這樣不行，要好好說普通話，普通話怎麼能這麼說呢？讓沙袖很不高興，他以為沙袖在消極抵抗。這是兩天前的事了。

  今天還是這事。沙袖用東北式普通話回答客人問題，小吳又不高興了，他說你能不能把普通話說好了？對一個女孩子說這話，有點兒太過分了，這東西顯然已經是能力的問題了。沙袖決定不再說話了。再有客人問她，她就拿出書來指給對方看，價錢、位置，像人類直立行走的時代一樣，一切疑問都用指指點點來解決。顧客有的頭腦不好使，就再問，還不明白乾脆去問小吳。小吳不高興了，當著顧客面就說：「我說小沙，你今天怎麼回事？舌頭是不是生病了？」

  沙袖說：「沒有。」

  「沒有就說話嘛。」

  「我普通話說不好。」

  「說不好就好好說嘛。」

  「我怎麼不好好說了？」沙袖一下子來火了。

  「你什麼態度？這態度怎麼能夠帶到工作中來呢？」

  「我就這態度。我普通話就這水平。」

  「小沙，沙袖，你要是覺得委屈了，你可以走。」

  沙袖當時眼淚都出來了。「走就走，」她頭腦也熱了，從櫃檯里拿出包，「我現在就辭職。」說完就離開了書店。外面的陽光照得她恍恍惚惚的，就這麼辭職了。跟做夢似的，有點兒簡單。但是回不了頭。

  沙袖的決定得到了一明、老邊和我的一致贊同：「拽什麼拽，不就一個書店嗎？還把自己當碟菜了，我們先炒了它。」我們的態度把沙袖逗樂了，一邊笑一邊抹眼淚。我們暫時都把丟掉工作的事給忘了，事實上，這個工作花了一明很大的精力才弄到的，好像還用上了他導師的關係。當初他是不打算讓沙袖出去工作的，一是覺得沙袖在香野地累了這麼多年，到北京先歇會兒再說；二來也考慮到工作難找，合適沙袖的更難找。他覺得自己應該拼命幹活兒，掙錢，一個好男人應該有能力養活老婆。所以他對丟掉工作本身並不惋惜，只希望這事不對沙袖的心理造成影響就好了。

  沒影響絕對是瞎說。我覺得沙袖一直在乎她的普通話，甚至是很在乎。否則她就不會要求一明在家裡不許說普通話了。她的要求常常被邊紅旗引用，老邊沒事就對我說：「不許說普通話。不許說，就是不許說！」這是沙袖的語錄。她不喜歡一明在她面前說普通話，覺得說普通話的一明一下子就遠了，不再是這些年來操一口山東話的鄰家男孩兒。她和一明在一起時，喜歡他聲音里的地瓜干味。她剛來北京那段時間，一明一不小心就露出了北京味，字咬得很重，舌頭打著卷說兒化音。沙袖就糾正他，讓他的聲音回到香野地去。一明經常都不小心，沙袖就不高興了，臉板下來說：「不許說普通話。不許說，就是不許說！」

  搞得一明立馬得轉，轉得太快都找不到舌頭在哪兒了。訓練多了就好了，過一段時間一明就應付自如了。比如他帶著沙袖和同門的師兄弟、師姐妹們一起吃飯，他就採用兩套話語，跟師兄用的是普通話，一轉臉給沙袖夾菜，地瓜味就出來了。跟我和邊紅旗在一起也是這樣，在家裡一口山東話，出了承澤園舌頭就開始打卷。他經常在我們面前說方言，我和邊紅旗受到傳染，偶爾也會用各自的方言對話，真是風馬牛不相及，很有點兒意思。

  沙袖倒不是不喜歡普通話，她不高興的原因，我覺得是因為她普通話有問題。問題也不是很大，但就是沒法兒徹底除去東北味。單說東北話很好聽，那旮子的真有點兒悅耳，尤其女孩子說；說普通話再那旮子一兩下就不對味了，尤其還是女孩子。沙袖為此很傷心。她其實努力過，甚至一直都在努力，儘管她不說，而且還老是告誡一明不許說普通話。偏偏在香野地張嘴就地瓜味的孟一明，到了北京一開口就像穿了西裝，跟個正兒八經的北京人似的。讓沙袖覺得這地方真是離她很遠。一明也覺得奇怪，沙袖的聲音很好的，念中學時，他簡直像盼福音一樣盼著沙袖說話，怎麼普通話就說不地道呢？據說女孩子的語言天賦要遠遠勝於男人的。沒辦法。

  沙袖剛來北京，有一段時間也努力矯正發音，收效甚微。她私下裡練習普通話，都是關起門來一個人練。我也是偶然的機會知道的。有一個周末，我以為一明在房間裡，沒敲門就直接推門進去了，看見沙袖一手拿著複讀機，在重複機子裡的聲音。她在學習中央電視台播音員說話，學得還有點兒像。看到我很不好意思，立馬把複讀機放下了，一開口又恢復了過去的發音，真正的日常對話，她還是改不了東北味。說不好又學不好，她就更傷心了。又經過菜市場上的大媽和公交車售票員的幾次打擊，之後徹底放棄了，索性隨他去了。北京越來越像上海了，口音不對就欺負你。上海我沒去過，聽說開口不「阿拉」一下，坐車都受歧視，是鄉下人。北京公交車的售票員，耳朵也越來越挑剔了，聽到外地口音的就把你歸入民工行列，問路都愛搭不理的，兒化音重得都有點兒陰陽怪氣了。沙袖去菜場買菜，一張嘴就露餡，賣菜的大媽就提價，愛買不買，好像外地人缺了這點兒菜就會餓死。她上過幾次當，買菜的價錢總比一明高，一氣之下，買菜的活兒都讓一明做了。

  葉老闆在電話里很不理解，一點兒小事。這怎麼能是一點兒小事呢？沙袖覺得大著呢，所以她要發火，職都辭了。羅馬不是一天建成的，有點兒道理；建成後的羅馬就不再是一片大野地了，隨便動一下都非同凡響。不管怎麼說，職是辭了。這是沙袖最擔憂的，下面的日子怎麼打發，才是大問題。