替一明回憶，香野地的春天

  我是夜貓子，他們三個都睡了我還精神抖擻，這和我的生活有關係。他們都有事做，或者工作，或者上課，散漫的像邊紅旗，也得到馬路邊上去鬼鬼祟祟地推銷假證。我沒有工作，只是待在家裡寫東西，寫累了就看看書，看累了就出門轉一圈。夜裡是看書和寫作的好時光，所以養成了晚睡晚起的習慣。我醒著，兩眼盯著電腦或書本，很多時候也會發呆。其實更多時候都是在發呆，想寫作的事，想寫作為什麼毫無起色的事。那天晚上喝多了，反而更清醒，但看不進書去，也靜不下心來寫東西。就打開電腦上的視頻電視，午夜新聞，看到了沙袖描述的北京站廣場。數不清的人擠在廣場上，身邊是孩子、臃腫的行李、冰冷的石頭地面和整個冬天。我想起沙袖說的那句話：「他們都擠到北京來幹什麼？」

  是啊，他們都擠到北京來幹什麼？看到那麼多人都待在廣場上，不要說在現場了，就是看電視感覺也很不好。不知道沙袖是不是想過，她若是擠到他們中間坐下來，其實和他們沒有任何區別。我也是，邊紅旗也是，我們會輕易地淹沒到他們中間，就像水溶入水裡。不知道一明是不是，他是我們四個中唯一有北京戶口的人。但是我們還是和他們一樣，不過是比他們早幾天從廣場上站起來，住到一間建築在北京地面上的屋子裡。如此而已。如果說還有點兒區別，那就是我們打算像一棵樹一樣在這裡紮下根來。我不明白沙袖怎麼想，她在元中元吃飯時，不時地嘟囔著抱怨北京：「幹嗎那麼大呢？真是。」抱怨歸抱怨，她也許比我們更迫切地希望，能在北京紮下根來。因為一明在這裡，而且他並不打算離開這個拼了好大的力氣才擠進來的地方。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  半年前，一明的母親去世，他在故鄉唯一的親人也沒了。母親的葬禮辦過之後，他對沙袖說，他徹底不打算回來了，他念完博士，然後留在北京。他讓她辭掉工作，到北京來生活。沙袖當時還在他們的故鄉，香野地，一個名字無比美好的鎮子。她在鎮上的中心幼兒園當老師。沙袖聽到一明的決定，沒有任何猶豫就答應了，她辭掉了在鎮子上的人看來十分不錯的鐵飯碗。在沙袖看來，一明是她的男朋友，將來的丈夫，當然要和他生活在一起；到北京來倒是次要的，儘管很多人聽到能到北京生活都要止不住地流口水。她就來了，在上一個春天的末梢來到了北京。

  沙袖來北京，在她家人和周圍人的眼裡，完全是理所當然的事。也是一明母親的遺囑，老人家咽氣前，花了五分鐘說了最後一句話，就是要一明好好待沙袖，讓她過上好日子。他們倆的關係，很多年前就已經公開了。大家都知道，他們倆從十六七歲就是一對了。

  十六七歲就開始好，是早了點兒，沒辦法，這種事就是莫名其妙，來了擋都擋不住。這也是一明這麼多年一直引以為豪的一件事。

  我們是同學，住一個宿舍，上下鋪的兄弟。剛進大學，軍訓的時候，一天下來累得骨頭髮硬，躺下了就不想起來。我偶爾從上鋪伸頭往下看，經常會看到他拿著一張照片不知疲倦地看。問他要看，死活不給，男的女的都捨不得說。軍訓過後就逐漸熟了，慢慢地也都覺得心裡的一點兒小秘密沒有遮掩的必要，一明就把照片拿出來了。就是沙袖，挺好看的一個女孩兒，鼻子和眼長得都很好。我們問他是不是他女朋友，他很害羞，不好意思說「女朋友」三個字，就說，就算是吧。我們說就算是什麼？一明憨憨地說，你們說算什麼就是什麼。再後來，女朋友、老婆之類的詞完全成了小兒科，一明才理直氣壯地指著照片上的女孩兒說：「你看，我女朋友。」

  然後跟我們講他們倆是怎麼好上的。沙袖一家是在一明念初二那年回到老家香野地的，之前在東北，靠近大興安嶺的一個林場裡。沙袖的父親年輕時下東北，在那邊找了老婆生了孩子。現在又想回來了。除了老沙，沙袖一家都是一口地道的東北腔，在香野地很稀奇，他們喜歡梗著脖子說話，把聲音拉得直直的。老沙買下了他堂兄的院子，一家人住下來。和一明家隔壁。沙家剛來的時候，一明很喜歡聽沙袖和沙袖的姐姐說話，經常躲在兩家的圍牆底下聽她們姐妹倆在自家的院子裡說話。聽了半個假期，一明開學了，發現前排坐著沙袖。他們同學了。既是同學，又是鄰居，自然就熟悉起來，經常一起上學放學。

  那時候他們都在遠離香野地的小縣城念中學，回家一趟很麻煩。對一明尤其麻煩。他家日子很一般，除了田裡的糧食，主要的收入就靠他父親給人家建房子。老孟是個不錯的泥瓦匠。為了省錢，一明一學期也難得回去幾次，都是沙袖和她姐姐回去。沙袖姐姐也在那學校念書，初三，姐妹倆交替在周末坐車回家。一明的父母就委託沙袖姐妹倆，給他帶吃的，煎餅和鹹菜，自家做的，學校伙食太貴。他們的熟悉程度可想而知。

  念初中的一明很羞澀，模模糊糊覺得沙袖很好，但是不敢多想，儘管成績很好，還是止不住地自卑，自卑什麼自己也搞不清楚。高年級的同學都在風傳誰和誰談戀愛了，聽得一明心裡一跳一跳的。他不知道是不是也想談戀愛。有一天他到女生宿舍找沙袖，發現沙袖的鹹菜和煎餅和他的一模一樣，有點兒納悶兒，嘴裡不好說，就憋著。寒假回家問母親，母親說，他們家沒那樣的鹹菜和煎餅啊。一明就明白了，是沙袖給他的。再一問，發現在學校里吃的很多東西都不是自己家的，沙袖把自己的東西分給了他。一明一下子覺得里里外外都暖洋洋的。後來一明說，要說早戀，大概就是在那天開始的。

  但是這傢伙膽小，不敢說，而且那時候也怯於想這些事。一明就拼命念書，想讓自己更優秀，以便有朝一日能配上沙袖。他的想法其實很簡陋，根本不知道將來是什麼樣子。果然，中考之後他就傻眼了，他考上了縣裡的一中，繼續讀高中，沙袖卻考上了市裡的一所中師，以後出來當小學和幼兒園老師。他一直想，兩個人都考上縣中，一起念書，將來一起考上同一所大學，然後，生活就是一件水到渠成的事。這事搞得他很難過，他聽人說，中師里的學生基本上都談戀愛，尤其是漂亮女生，最後一個都剩不下來。所以，高一第一學期他過得很萎靡，整天想著美好的煎餅卷鹹菜，現在沒人送了。

  下學期天就熱了，一明偶爾要趴在課桌上瞌睡一會兒。正是午覺的時間，一個同學把他推醒了，曖昧地告訴他，有兩個漂亮的女孩子在教室外邊找他。他覺得莫名其妙，出了教室才清醒過來，身上立馬出了一層汗。是沙袖和她的姐姐。他站在太陽底下不會說話了。

  還是沙袖姐姐說：「一明，你怎麼不說話？」

  一明撓撓頭說：「袖袖。」

  沙袖一下子臉紅了。一明臉更紅，他不知道該怎麼辦。這地方不是香野地，在家門口他和沙袖說話臉不紅。

  沙袖的姐姐說：「袖袖回了一趟家，順便過來看看你。」

  一明又撓撓頭。沙袖穿著學校發的運動服，紅的，袖子和褲腿上鑲兩道白邊，沙袖的臉也白了，粉撲撲的，一明看得見她臉上的小茸毛。好看，真好看。當時一明都哆嗦了。他明明白白地感受到了愛情，這個詞突然讓他羞愧。他們在校園裡到處走，整個過程中他幾乎開不了口，一直低頭看自己的腳尖。他突然覺得像做了一場夢，覺得所有的美好的想像到此全完了，沙袖離他一下子變遠了，讓他絕望，都想哭了。

  一個星期以後，他收到了沙袖的信，夾了兩張照片，一張站著，一張坐著。沙袖在信里說：你說我的衣服好看，我就穿這身衣服照了兩張給你。一明看到這句話就哭了。他上課走了一下午的神，盤算著怎麼回信。晚上宿舍里熄了燈，他打開手電開始回信，到凌晨兩點才把信寫完。

  他們開始了漫長的通信歷程，直到畢業。一明考上了大學，成了我下鋪的兄弟；沙袖回到香野地，做了鎮上中心幼兒園的老師。她歌唱得好，舞跳得也好，進了幼兒園就是寶貝。他們漫長的通信幾乎什麼實質性的內容都沒說，但是其實什麼也都說了。一明覺得，這輩子就沙袖了。沙袖也這麼認為，這輩子就一明了。

  當時在我們班上，像一明這樣從中學就開始的戀情有十個，最後存活下來的，只有一明一個。別人的男朋友或者女朋友，大多在其他高校，慢慢就變味了。一明頂住了，從一而終。其中不僅是因為他們倆感情一直很好，還因為，沙袖早早就承擔了孟家兒媳婦的責任。一明不在家，香野地就剩下了父母兩人。一明大二時，父親從房樑上摔下來，摔斷了脊椎骨，一直躺在床上，一明母親一個人既要照顧病人又要照顧田地，根本忙不過來。先是沙袖幫忙，然後沙袖一家都幫上了。他們在心裡也逐漸確立了雙方孩子的關係。後來老孟不行了，臥床兩年後一蹬腿走了。沙袖就接著陪一明母親。他母親，確切地說，是一明的後娘，但是對一明很好，當親生的把一明帶大成人。老人家勞累操心這些年，身體也不行，沒有沙袖大概早就完了。沙袖一直服侍老人家到死。這期間，她已經完全是孟家的兒媳婦了。為了照顧未來的婆婆，沙袖放棄了進縣城的機會。縣城的一家幼兒園看中了她，希望她能去那兒工作。沙袖眼都沒眨就拒絕了。這些年，一明在愛情之外，時時感激沙袖，她代替他完成了為人子的孝道。一明常說，他要讓沙袖過上好日子，就像他母親彌留之際交代的那樣。

  大一大二時，一明一直都堅持說，畢業之後回香野地，至少回到他們那個縣城。大三以後就不再說了，他想到一個更便於施展自己的地方去。當然，他堅決對我們許諾，也是對自己許諾，不管到哪裡，都要和沙袖在一起。就像現在，他實現了，他要留在北京，他把沙袖從香野地帶到了北京。

  香野地和北京顯然是有區別的，不知道沙袖更喜歡哪個。她剛過來的一段時間裡，很高興，也很不習慣。沒有事做，出門就是車，碰巧我和一明都不在，她連個說話的人都沒有。偶爾她抖起膽子到外面玩，幾乎每次都迷路，她在北京幾乎完全失去了方向感。這裡不同於香野地，那裡是平面的，站在哪裡都明白自己的位置；北京是立體的，陷在高樓之間，連影子都找不到。這讓她恐懼，後來乾脆不到萬不得已，就不出門。可是待在家裡又能幹什麼？她跟我開玩笑說：「我還這麼年輕，就開始在這屋子裡養老了。」開始她還唱歌跳舞，自己給自己解悶，後來她對這一套也煩了，人開始沉下去。有一回，我們一起在外面吃飯，說起了老人之死。我說老人死前，應該是非常寂寞的，寂寞會增加老人赴死的決心。

  沙袖說：「是啊。」現在她才理解，為什麼一明母親當時會那麼說。老人家躺在病床上，對剛從幼兒園回來的沙袖說：「見著你，我就想多活幾天了。大半天見不著人，就想，不如早點兒死了算了。」

  沙袖接著說，在香野地，她覺得日子過得很充實，和那幫孩子在一起，伺候一明的父母，晚上空閒下來，看著照片想想一明。然後睡覺，第二天又是忙忙碌碌這樣過。心情不好了就出去走走，出了鎮子就是開闊的野地，春天的青草味，秋天的穀米香，找個乾淨的地方坐下來，發現生活其實很不錯。

  「你不喜歡北京？」一明問她。

  「喜歡。」

  我說：「應該給沙袖找個工作，這樣閒著可能很傷人。」

  「是，我覺得有點兒累，」沙袖低下頭，把筷子轉來轉去，「早上眼還沒睜開就開始考慮，怎樣把一天打發過去。完了，睡覺前還是空空蕩蕩，我受不了這一整天的空空蕩蕩。」

  那以後，一明才決定給沙袖找工作。