我們在北京相遇 北京那麼大，出一趟遠門就找不著家

  沙袖又迷路了。她在五棵松給家裡打電話，說找不到家了，聽聲音她已經哭了，身後是更大的風聲。我接的電話，沙袖說：「讓孟一明過來接我。」我還沒問清楚她在五棵松的具體位置，電話就掛了。她很惱火，她是孟一明的女朋友，心情好的時候，她都叫一明，而不是孟一明。

  

  掛了電話我趕緊去敲一明的門，他在為明天的函授課查資料。聽說沙袖又迷路了，一明電腦沒關就拿圍巾和棉襖要出門。走兩步摸出錢夾看看，對我說：「有錢嗎？先借我一百，打車過去。」

  我給了他一百。快出門時他又讓我跟他一起去，他怕沙袖對他發脾氣。沙袖每次找不到家都要發一回脾氣。我說好，穿上羽絨服跟他去了。出了承澤園就打車，已經是傍晚了，天色冷灰，風也是灰的，車子穿過大風跑起來，像鑽進了灰暗的煙霧裡。一明對師傅說：「五棵松，挑最快的路走。」

  車子上了四環，北京就變得闊大和荒涼了。四環外一片野地，灰濛濛的夜晚開始從野地里浮起來。四環裡面萬家燈火，燈光一個比一個高，一個比一個亮。在這樣的冬天傍晚，環線內外比較一下，真都讓人心裡沒底。一明說：「袖袖該急壞了，她為什麼就不能把車次給記住了呢？」

  五棵松在北京的地圖上也就是一個點，但想在那裡找到一個人，就會發現那地方並不小。我們在五棵松中心地帶下了車，開始在各個公交車站牌底下找沙袖。從東找到西，再換一條南北路找，終於在一個銀行避風的大門前找到了沙袖，她抱著胳膊站在那裡不停地跺腳，腳邊是從山東老家背過來的大包。沙袖的個頭兒不是很高，站在灰色巨大的銀行大門前，看上去沒有一點兒人氣，比四環外無人的野地還荒涼。

  「袖袖，凍壞了吧？」一明脫下棉襖要給她穿上，「你怎麼跑到這兒了？」

  沙袖甩掉了棉襖，說：「我樂意。我喜歡到哪兒就到哪兒。」

  「好了，不生氣了，我們打車回去，暖和一點兒。」一明一口山東話，硬邦邦的山東話軟下來，聽起來就像是討好。他脾氣不錯，沙袖在氣頭上他總能堅持住自己的笑臉。

  「你錢多啊？」沙袖說，站著不動。

  「我請客，」我上前拎起包，招呼了一輛計程車，「剛拿到一筆稿費。直接到元中元，給你接風。」

  我想打個圓場。沙袖有了台階下，勉強上了車。我們都知道沙袖是個方向盲，但是把車坐到五棵松也實在讓人匪夷所思，五棵松和海淀，完全是不搭界的兩個地方。總還可以看看站牌吧。但她就是坐到了五棵松。我在車鏡里看到沙袖板著臉坐在一明旁邊，腰挺得直直的，車裡暖和多了，她還是不說話。

  「袖袖。」一明叫她，我在鏡子裡看到他試探性地從後面抱住了她。沙袖挺了挺上身，終於把頭歪在一明懷裡，哭了。渾身都在抖，她被迷路嚇壞了，這大冬天的晚上。

  元中元是北大西門外的一個小飯店，靠承澤園比較近，他們家有道拿手菜，水煮魚，地道，價格也適中。我們有什麼慶祝，或者是嘴饞了，就來這裡腐敗。到了元中元，沙袖的眼淚總算止住了，氣氛好起來，誰都不說迷路的事，瞎說其他的。元宵節剛過，加上春節，我們有無數的話題可說。酒也在喝，因為沙袖高興了，一明有點兒興奮，跟我起勁兒地喝。喝得我們老想上廁所。我先出去，一明隨後跟上，要給我錢，我說你亂來，說好了我請客，你的任務是把沙袖弄服帖了。一明說，沒問題，沒問題，她差不多緩過勁兒來了。

  氣氛熱起來，顧忌就少了，看得出沙袖逐漸回到年前的那個沙袖，開朗，微笑，善解人意。酒多了，舌頭也跟著大，說來說去就又說到迷路的事。

  一明說：「沙袖，你真行，你一坐就坐到了五棵松。那地方我都好幾年沒去過了，你是怎麼坐到那兒的？」

  我說：「沙袖是天才。誰說的，天才的旅行家和探險家都沒有方向感，否則他們發現不了好地方。」

  沙袖用筷子敲了我一下，說：「討厭，我都找不到家了，你們還笑話我。」

  「在電話里你都哭了。怕什麼？你就是到月球上，一明也會爬天梯把你接回來的。」

  「我也不知道，就覺得心裡空蕩蕩的，從裡到外都是大冷天的感覺。」

  我看她又要不高興了，就說：「不說這個了，再說你又該哭了。」

  「我就是老想著擠在北京站廣場上的那些人，」沙袖說，「我出站之後嚇了一跳，廣場上擠滿了人，都是要擠火車的民工。坐著的、躺著的、睡著的，都有，風那麼大，那是石頭地面。我看著都冷得哆嗦，他們倒像沒感覺，頭髮、臉都是乾的，還有女人當眾奶孩子。剛下火車，或者是就等著火車來。你說他們大冬天跑出來幹嗎呀？」

  一明說：「打工呀，不然怎麼掙錢？」

  「我知道。」沙袖聲音提高了，「我是說他們為什麼非要跑出來，大冷的天，坐在廣場上。」她有點兒激動，喝了一口熱水又接著說，「我也不知道，就是突然覺得難過，感覺從裡到外一下子都涼透了，過年的那點兒熱氣全沒了。」

  沙袖在出站口站了一會兒，然後被後面的人擠著向前走，像裹在一場大水裡，進了地鐵站。本來她想在哪個背風的地方坐下來歇上一會兒，但是人太多了，擠著她的包向前走。為了抓住包，她只好跟著向前走。排隊買票，擠進地鐵。占據了兩隻腳的位置，連身子都沒法兒轉一下。一個個站，下去一些，上來一些，她在上下之間的空當里換一下拎包的手。到了復興門，很多人都下，裹著她也下車。轉成直線地鐵。她本來還想按一明告訴的，到公主墳站下，轉乘路面上的332支線的公交車。可是那麼多人，上下都由不得自己，她恍恍惚惚地站下去，頭腦里全是那一片擠在廣場上的人，大風從他們身上刮過。他們為什麼都要擠到北京來呢。然後她覺得該下車了，已經到了完全陌生的五棵松。一下子就慌了，她在五棵松也想著找332支線，轉了好幾個路口都沒有。天近傍晚，風是灰的，她更慌了，就哭了。她又迷路了，為此很氣憤，自己把自己搞迷路了，一肚子莫名其妙的火。她想自己找回家，顯然不可能，她在銀行旁邊避風，人家都下班了，門也關上了。她只好打電話，怒氣沖沖地說，她找不到家了。

  就這樣。

  「他們都擠到北京來幹什麼？」沙袖重複了一遍。

  「找條路唄，」我說，「就像我，還有邊紅旗那樣的。」

  「北京有什麼好，那麼大，出一趟遠門回來都找不著家。」

  「那是你方向感不好，」一明說，「方向感好的人，到了地獄也能摸到家門口。」