第十三章

  照理天應該已經黑了，但是在緯線六十五度上，北極區依舊亮如白晝沒什麼可驚訝的。整個6月和7月，冰島的太陽都不會下山。

  然而氣溫卻下降了。我開始覺得冷，尤其飢腸轆轆。冰島農舍敞開好客的大門，歡迎我們。

  這裡雖是農人的家，但說起待客之道，堪稱皇宮。我們人一到，主人就朝我們伸出手來，然後不再多禮，示意我們跟著他走。

  我們也當真只能尾隨於後，因為不可能與他並肩同行。一條狹長幽黑的走道通往這棟用不甚方正的橫木建築而成的房子，並且也通到每一個房間。這裡有四間房：廚房、紡織室、全家人的主臥室「巴德斯托發（badstofa）」，以及當中最豪華的外賓客房。蓋房子的時候沒人想到有叔叔這麼高的人類，因此他的腦袋在天花板上的椽梁撞了三四次。

  我們被帶到客房。這間大廳的地面是夯實的泥土地，有一扇窗戶採光，窗玻璃由半透明的綿羊膜替代。兩個漆成紅色、飾有冰島格言的木框中鋪滿乾草，這是我們的臥具。我沒有料到房間會這麼舒適。只不過濃烈的魚乾、醃肉和酸奶氣味瀰漫在整棟屋子裡面，熏得我受不了。

  就在我們把行李裝備擺到一旁以後，傳來東道主的聲音，他邀請我們到廚房去。就算天氣極寒，那裡也是唯一生火的房間。

  聽見這個善意的指令，叔叔急忙依言行事。我跟著他走。

  廚房裡的壁爐款式古老，房間中央的那塊石頭就是爐灶，頂上開了一口洞，排放炊煙。廚房也作為餐廳使用。

  

  我們進入廚房時，東道主仿佛從沒見過我們似的，說了一聲「薩耶面都（saellvertu）」招呼語，這句話的意思是「祝您快樂」，然後上前親吻我們的臉頰。

  他的妻子繼他之後，也同樣行禮如儀。接著夫婦倆把右手置於心臟上，深深一鞠躬。

  我得趕快聲明，這位冰島婦女育有十九個孩子。每個小孩，無論大小，都在滿屋子的繚繞煙霧中萬頭攢動。我隨時都能看見一顆有點憂鬱的金色小腦袋瓜，從蒙蒙煙霧中探出來。好像一成串臉洗得不夠乾淨的小天使。

  叔叔和我親親昵昵地迎接「這一窩小東西」，因此要不了多久，就有三或四個小鬼頭爬上我們的肩膀，另外三四個坐在膝頭，剩下的就在雙腿間。已經會說話的就以所有想像得到的各種音調重複著「薩耶面都」，不會說話的就使勁兒哇啦亂叫。

  開飯的宣布聲中斷了這場音樂會。這個時候獵人走了進來。他剛剛去餵馬，換句話說，放它們在原野上自由行動，這樣最省事。這些可憐的動物只有懸岩上罕有的青苔、不太營養的墨角藻可吃，次日還不忘回來重拾前一天的工作。

  「薩耶面都。」漢斯進來時打了一聲招呼，接著從從容容，自動自發地親吻了主人、女主人和他們的十九個小孩，每個親吻都不帶任何感情。

  寒暄結束，我們二十四個人陸續就座。因為人數太多，我們只好一個疊一個，成了名副其實的疊羅漢。腿上只坐兩個小鬼算運氣好的。

  湯上桌了以後，這一小群人就靜默了下來，連冰島小孩都有的沉默寡言天性重新奪回統治權。主人盛了地衣濃湯給我們，並不難喝，接著是一大份魚乾，泡在放了二十年的酸奶油里，在冰島人的美食觀念里，酸奶油比新鮮奶油美味。還有「斯給（skyr）」，這是一種加了杜松子汁提味，搭配餅乾吃的奶酪。最後，我們喝的飲料是冰島人稱為「布蘭達（blanda）」的摻水乳清。這個特殊的飲食是好是壞，我無法判斷。我餓壞了，還把甜點的蕎麥稠粥吃個精光，半口不剩。

  用完餐後，孩子們都不見蹤影。大人圍著火爐，爐內燒著泥炭、歐石南、母牛糞、魚乾骨。接著，大伙兒取完暖之後，各自回房。有傳統美德的女主人表示要幫我們脫掉襪子和褲子，但是我們用最和藹的態度婉拒了，她也不堅持，而我總算能窩進我的乾草床中了。

  第二天早上五點，我們告別冰島農夫。叔叔費了一番工夫才讓他收下適當的報酬，然後漢斯發出啟程的信號。

  離戈達百步之遙，大地開始改變面貌。沼澤變多，較不利於行走。右方是綿延不絕的山嶺，有如廣大無邊的天然屏障，我們沿著它的外壕，途中經常遇上溪流，我們不得不涉水而過，同時小心別把行李打濕了。

  景色愈發蒼涼，然而遠方偶見人影竄逃。當蜿蜒的道路意外地將一個鬼魂帶到我們面前，就可以看到一顆腫脹油亮，頂上無毛的頭顱，還有從破衣裂口暴露出來的令人作嘔的傷口，這時我就會驀地嫌憎起來。

  這可憐蟲非但不會過來伸出他畸形的手，反而轉身就逃，只是速度往往不如漢斯慣常的「薩耶面都」招呼聲來得快。

  「史貝戴奧斯克（spetelsk）。」他說。

  「麻風病人！」叔叔轉述。

  光聽這個詞就足以令人生厭。麻風在冰島是很常見的疾病，雖然不會傳染，卻會遺傳，因此這些可憐人被禁止嫁娶。

  這些人的現身無法讓愈趨悽慘的景色更愉悅。最後幾株草在我們腳下凋萎。除了幾叢矮得好比灌木的樺樹之外，就沒有別的樹了。也不見動物的蹤跡，除了幾匹主人無力餵養，任憑在陰鬱平原上流浪的馬。

  偶爾可見一隻隼在灰雲中翱翔，振翅飛往南方大陸。我落入在這片蠻荒的憂鬱中，並回憶起我的故鄉。

  我們很快就得穿越好幾個默默無名的小峽灣，最後則是真正的海灣。當時是憩潮，我們無須等待就橫渡而過，抵達位於2公里遠的艾夫坦小村。

  晚上，在涉水橫渡亞勒法和赫塔這兩條充滿鱒魚和白斑狗魚的河流後，我們被迫夜宿一棟被棄置的破屋，這屋子活該有全北歐神話里的精靈來作祟。冷精靈一定是卜居於此了，整晚都在施展它的看家本領。

  次日一整天都沒有特殊事件。地面依舊沼澤遍布，景致一樣單調，同樣愁眉苦臉。晚上我們走完該走距離的一半，在克索伯特村的附屬教堂里打尖夜宿。

  6月19日，熔岩在我們腳下迤邐了約莫兩公里路，這類地形在這個國家被稱作「赫魯（hraun）」：表面皺巴巴的熔岩呈繩索狀，有時拉直，有時盤卷。一片廣闊的岩漿從鄰山（目前是死火山，但是這些殘岩見證了昔日噴發有多麼暴烈）上流下來。隨處可見蒸蒸騰騰的溫泉水氣。

  我們沒工夫觀察這些現象，還有路要趕。不多久，沼澤遍布的地面又出現在我們坐騎的腳下，小湖泊在地面上星羅棋布。我們現在向西邁進，也確實繞過了廣大的法赫薩灣，斯奈佛斯的白色雙峰聳峙雲中，就在不到十公里之外。

  馬兒都行走自如，地面雖然難行，卻難不倒它們。至於我，我開始覺得非常疲乏，叔叔還是跟第一天一樣直挺，昂首挺胸。我無法不讚佩他還有獵人，這趟遠行對後者來說，只是出門轉轉而已。

  6月20日星期六，晚上六點，我們抵達濱海小鎮布迪爾，嚮導索討約定好的酬勞。叔叔付清了。漢斯的親戚就住在這裡，他的叔伯和堂兄弟熱情地歡迎我們。我們受到盛情款待，我很樂意在不過度叨擾這些好人的情況下，待在他們家消除旅途疲勞。只是叔叔可不這麼想，畢竟他沒什麼需要恢復的，因此隔天我們又跨上我們的好馬。從地質便可看出斯奈佛斯就在不遠處了，花崗岩的根基從土裡冒出來，宛如一棵老橡樹的根。我們繞過火山廣闊的山腳。教授的眼睛沒有離開過它，他指手畫腳，似乎在向它挑戰，說：「這就是我要馴服的巨人！」最後，經過二十四小時的步行，馬匹自行在斯特皮的本堂牧師住宅門前停下來。