第十二章

  我們出發時密雲四布，但是氣候穩定。沒有讓人疲勞的懾人熱氣，也沒有令人煩悶的雨。這是個適合觀光的天氣。

  策馬穿越一個未知國度樂趣無窮，讓我在旅途的一開始，態度隨和許多。我就像個快快樂樂外出踏青的旅人，渾身充滿希望，自由自在。我總算下定了決心。

  

  「何況，」我告訴自己，「在最奇妙的國度里旅遊，去爬一座雄偉壯麗的山，萬不得已得下去死火山口底，又算冒什麼險呢？顯然這個薩克努森也不過就做了這些。通往地心的地道純粹是他杜撰的，根本不可能有！所以我就盡情把握這次的探險，別再瞻前顧後了！」

  才這麼跟自己開導完，我們就離開了雷克雅未克。

  漢斯帶頭走在前面，腳程快，步伐平均而且持續。兩匹馱馬跟著他。接下來是叔叔和我，我們坐在體形雖小卻很健壯的馬上，看起來絲毫不減拉風。

  冰島是歐洲的大島之一。它的海岸線有五千三百平方公里，卻只有六萬個居民。地質學家將它分成四個區域，我們要斜越西南那塊當地稱為「蘇德維斯特·佛都格（Sudvestr Fjordungr）」的區域。

  漢斯在離開雷克雅未克後，立刻沿著海邊走。我們穿越貧瘠的牧地，牧草辛辛苦苦要讓自己變綠，卻不如變黃來得成功。粗面岩堆凹凸不平的頂端在東方地平線的薄霧中變得朦朧不清。偶爾可見幾塊白雪將漫射的光線收集起來，在遠方山峰的斜坡上爍爍閃耀。某些高峭的頂峰裂破灰雲，重新出現在飄搖的煙嵐之上，宛如雲海中的暗礁。

  這些層巒疊嶂的乾燥岩石經常往大海延伸成一個岬角，並且侵占到牧場上來，但是總有足夠的空間供人穿越。而且我們的馬靠本能選擇便於行走的路，從來不必放慢腳步。叔叔甚至連出聲或甩鞭去催馬快跑的這個慰藉都沒了，更別說還有機會不耐煩。看見他這麼人高馬大的一個人坐在一匹小馬上，我就忍俊不禁，而且他的長腿擦過地面，看起來就像一匹六腳人馬。

  「好畜生！真是好畜生！」他說，「艾克賽，你將會見識到沒有一種動物的智力勝得過冰島馬，大雪、狂風、無法通行的路、懸岩、冰川，什麼都阻止不了它。它勇敢、不挑嘴又可靠。從不踏錯一步，從來不會大驚小怪。就算遇上河流、峽灣，它也迎頭向前，你會看見它下水也毫不遲疑，就像兩棲動物，還能抵達對岸！但是別催它，讓它自行去反應，我們大概一天可以走四十公里路。」

  「我們當然可以，」我答道，「但是嚮導呢？」

  「噢！我一點都不替他擔心。這些人哪，根本沒意識到自己在走路，他幾乎沒出力，應該不會累才對。而且如果他有需要，我會把我的馬讓給他。如果我不活動一下筋骨的話，很快就會抽筋了。手臂是沒問題，但也要替腿著想一下嘛。」

  我們繼續快速地前進，沿途的景色已經差不多清冷了起來，疏落地散布著零星幾戶以木頭、泥土、熔岩築成的，孤零零的農舍，看上去就像低凹路邊的乞丐。這些破敗的小屋好像在哀求過路人發發慈悲，而我們也差一點就要施捨了。在這個國家裡，馬路甚至小徑都付之闕如，而花草成長得再如何緩慢，也會很快就抹去罕見旅人的足跡。

  然而這塊郊外區域離首都不過一箭之遙，算是冰島幾個有人煙、有耕地的部分。那麼比這塊荒漠還要更荒涼的地方會是什麼樣子呢？我們都已經走了一公里路了，還沒碰到哪位農夫站在他的農舍門前，也沒瞧見哪位原始的牧羊人在放牧一群比他更野生的動物，只有幾隻母牛和綿羊自生自滅。因此那些受到火山噴發和地震的劇烈震盪、混亂而形成的地區，又會是什麼模樣呢？

  我們註定會在稍後見識到，可是查看歐森的地圖，我發現我們沿著蜿蜒的海岸線，避開了那些地區。的確，深成岩的劇烈運動尤其集中在島嶼內部。那個地方有北歐語稱為「階梯」的水平岩層，粗面岩層，來自火山噴發的玄武岩、凝灰岩和所有火山礫岩，還有岩漿及熔融斑岩，都讓這個國家呈現出超乎自然的猙獰面貌。我完全想不到在斯奈佛斯半島等著我們的景色會是什麼模樣，想必狂暴的大自然造成的損害，在該地形成了一個奇妙特異的亂象吧。

  離開雷克雅未克兩小時之後，我們抵達古弗恩鎮，這裡被稱為「奧爾歐基亞（Aoalkirkja）」或是「主教堂」。古弗恩鎮平凡無奇，只有幾棟房屋，在德國僅能勉強湊成一座小村子。

  漢斯在那裡停留半小時，我們三人享用了一頓清茶淡飯。叔叔問漢斯路況，他以「是」和「不是」簡短作答，而當我們問到他打算在什麼地方過夜，他只回了一句「戈達」。

  我查看地圖，想知道「戈達」是什麼。我在鯨魚峽灣岸邊看到一座同名小鎮，離雷克雅未克三十公里遠。我拿給叔叔看。

  「才三十公里！」他說，一百七十多公里的路我們才走了三十公里！我們是來散步的啊？」

  他想找嚮導抱怨幾句，但是漢斯未加理會，逕自回到馬匹前頭去，開始走路。

  三小時後，我們仍舊走在褪色的牧草上，必須繞過克拉峽灣。比起穿越峽灣，繞路比較容易，也不那麼費時。不多久，我們就進入人稱「平史戴爾（Pingstaoer）」或「地方法院」的艾殊堡鎮。如果這些冰島教堂富裕到能擁有一口鐘的話，鐘樓就會剛剛敲響正午的報時，但是這些教堂就跟其教區人民差不多，而這些居民都沒有表，也用不著表。

  待馬兒歇息進食過了，它們帶著我們走過被山巒和大海包夾的海岸線，馬不停蹄地載我們到布朗塔村的「主教堂」，然後再到兩公里之外，位於鯨魚峽灣南岸上的紹波爾，又稱為「阿尼克菲亞（Annexia）」或是「附屬教堂」。

  下午四點的時候，我們走完了三十公里路。

  峽灣在這裡起碼有一公里這麼寬，洶湧的海浪潑潑剌剌地拍打在巉岩上。峽灣的開口在懸岩之間不住擴大，而這些懸岩全是些高達一千米的峭壁，因為紅色調的凝灰岩分隔咖啡色岩層而相當惹眼。不管我們的馬多聰明，我都不認為坐在四足動物背上穿越海峽是一件明智的事。

  「它們如果真聰明，」我說，「就不會去試著通過了。反正我比它們聰明就行了。」

  但是叔叔不想等，一夾馬腹，命它往海濱走。他的坐騎過去嗅一嗅腳邊的浪花，然後止步。叔叔本能地催它前進。馬兒再度拒絕，它搖搖頭。叔叔接著一陣打罵，但是馬兒的兩條後腿騰空一蹬，打算讓騎士落馬。最後小馬彎曲後腿，從教授的腿下掙脫，留下教授直直杵在海濱的兩塊岩石上，活像一尊羅得島巨像[1]。

  「啊！該死的畜生！」瞬間變成行人的騎士叱道，他就像騎兵隊軍官降為步兵一樣臉上無光。

  「法雅[2]。」嚮導碰碰他的肩膀。

  「什麼？有船？」

  「德[3]。」漢斯指著船答道。

  「對，」我喊道，「那裡有船。」

  「早講嘛！那就上路吧！」

  「替滿等[4]。」嚮導又說。

  「他說什麼？」

  「他說潮汐。」叔叔幫我翻譯這句丹麥語。

  「所以我們一定得等到漲潮吧？」

  「否比達[5]？」叔叔問道。

  「耶[6]。」漢斯答道。

  叔叔跺跺腳，馬兒往小船走去。

  我十分清楚為什麼非要等漲潮漲了一段時間再渡海。海水漲到最高點的時候是憩潮，沒有潮漲潮落，因此船隻不會有沉船或是被送出海的危險。

  最佳時機直到晚上六點才出現。叔叔、我和嚮導、兩位船夫、四匹馬，在一艘好像不夠紮實的舢板上就位。我坐慣易北河上的蒸汽艇，不禁覺得船夫的槳遜色好多。橫渡海灣費時一個小時以上，但是總算無驚無險。

  再過半小時後，我們抵達了戈達的「主教堂」。

  [1] 希臘羅得島的港口曾經矗立著一座太陽神赫利俄斯（Helios）的青銅像（Colossus of Rhodes），但是在公元前226年毀於地震。

  [2] farja，意思是「船」。

  [3] der，意思是「那裡」。

  [4] tidvatten，意思是「潮汐」。」

  [5] forbida，意思是「等待。

  [6] ja，意思是「是的」。