第九章

  出發的日子到了。前一晚，體貼入微的湯森先生為我們帶來幾封懇切的介紹函，到時候要交給冰島總督特倫普伯爵、助理主教皮耶特爾森先生和雷克雅未克市長芬森先生。叔叔熱情有勁地握他的手以示感激。

  第二日早上六點，我們的寶貝行李被送上「瓦爾基麗號」。船長帶我們到位於船尾的甲板室下方的艙房去，房間雖小但是很整齊。

  「風向還行吧？」叔叔問。

  「好極了，」畢雅恩船長答道，「吹的是東南風。我們會揚起滿帆，乘順風離開松德海峽。」

  片刻後，我們這艘雙桅縱帆船張起前桅帆、後縱帆、上桅帆、頂桅帆，離開碼頭，滿帆駛入海峽。一個小時後，丹麥首都仿佛隱沒在遠處的波濤中，「瓦爾基麗號」貼著赫爾辛格海岸走。我現在心情很緊張，期待看見哈姆雷特的幽靈在這傳奇的平台上遊蕩[1]。

  「尊貴的狂人如你！」我說，「一定會贊同我們的吧！說不定你還會跟隨我們到地心去尋找你那個永恆疑問的解答！」

  但是那些古老的長牆上，連半隻鬼影都沒有，而且這座城堡的年紀比那位傳奇的丹麥王子還要年輕許多。它現在是松德海峽看守人的輝煌居所，每年有來自各國的一萬五千艘船經過松德海峽。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  克龍堡還有矗立在瑞典海岸上的赫爾辛堡高塔，很快就隱匿在薄霧中，我們這艘雙桅縱帆船在卡特加特海峽的微風吹拂下微微傾斜著。

  「瓦爾基麗號」是一艘很靈活的帆船，但是帆船是最拿不準的交通工具。它載運煤炭、清潔用具、陶器、羊毛衣和一船的小麥到雷克雅未克。船員有五人，清一色丹麥人，就足夠操作它。

  「渡海需要多久時間？」叔叔問船長。

  「十幾天吧，」船長答道，「如果法羅群島[2]附近沒有突然出現暴風雨的話。」

  「若有的話，豈不是要延誤很久？」

  「不會，李登布洛克先生，請冷靜下來，我們會到的。」

  傍晚時分，我們的船繞過丹麥北角的斯卡恩岬，連夜駛過斯卡格拉克海峽，在林內斯岬附近沿著挪威末端航行，然後往北海駛去。

  兩天後，我們看見彼得黑德[3]及其蘇格蘭海岸，接著「瓦爾基麗號」穿過奧克尼群島[4]和謝德蘭群島[5]之間，航向法羅群島。

  我們的船很快就受到大西洋海浪的衝擊，我們必須搶北風航行，千辛萬苦終於抵達法羅群島。6月3日，船長發現群島中位於最東邊的米格聶斯島，然後自此刻起，我們筆直航向位於冰島南岸的波特蘭岬。

  這段海上之旅毫無波折。我還頗經得起大海的試煉，叔叔卻不斷病病歪歪，為此他不只氣惱，更覺得羞恥。

  所以他無法和畢雅恩船長討論斯奈佛斯、運輸工具、交通難易度，這些他只得等我們抵達才能問，並且整日躺在艙房裡，聽著艙房壁板因為猛烈的前後顛簸吱呀作響。我得說他是咎由自取。

  11日，我們航行到波特蘭岬。萬里晴空下，俯臨波特蘭岬的米達爾斯優庫爾[6]之景，一覽無遺。波特蘭岬是一座孑立在海灘上的陡峭山岡。

  「瓦爾基麗號」與海岸保持著適當的距離，同時往西邊縱傾，在成群的鯨魚和鯊魚之中航行。一塊鏤空的巨岩立時出現，在帶浪沫的怒濤中穿過。魏斯特曼群島仿佛破水而出，宛如液態平原上林立的岩石。從這一刻開始，雙桅縱帆船遠遠地繞過冰島西角的雷克亞內斯半島。

  狂濤駭浪阻止叔叔登上甲板讚嘆這些西南風吹襲下的破碎海岸。

  四十八小時之後，我們離開一場強迫我們收起船帆航行的暴風雨，看見東方的斯卡恩岬尖端上的方位標，斯卡恩岬的危岩在海浪下面延伸了好長一段距離。

  一位冰島船員上了船。三個小時後，我們在雷克雅未克前的法赫薩灣停泊。

  教授終於走出艙房，有一點蒼白，有一點萎靡，但是熱情依舊不減，眼裡淨是滿意之情。

  城裡居民對一艘船的到來特別感興趣，因為每個人都有東西要拿，群聚在碼頭。

  叔叔急著逃離這座海上的牢獄——說是醫院也行。但是在離開甲板之前，他把我拉到前面去，然後手指著海灣的北邊部分：那裡有一座高山，它的兩個圓錐雙峰覆蓋著恆雪。

  「斯奈佛斯！」他高聲喊著，「斯奈佛斯！」

  接著打手勢叮囑我三緘其口後，他下船跳上另一艘等著他的小艇。我尾隨其後，頃刻間，我們的腳就踩上冰島的土地了。

  一名身穿將軍服，和顏悅色的男人首先出現。但是特倫普男爵本人只不過是行政官員。教授認出他來，把丹麥來的介紹函交給他，然後用丹麥語短短應酬了幾句，我對這場對話的內容理所當然是迷惑不解。但是經過這初次的見面，我們知道特倫普男爵會盡全力幫助李登布洛克教授。

  市長芬森先生竭誠歡迎叔叔，他跟總督一樣穿著軍裝，但是於公於私都是和平分子。而助理主教皮耶特爾森先生目前正在北邊的轄區視察，暫時無法把我們介紹給他。但是提供我們最彌足珍貴的協助者，當屬弗里德克森先生這位風度翩翩的男子，他是雷克雅未克一所學校的自然科學教授。這位謙遜的學者只說冰島語和拉丁語，他用賀拉斯[7]的語言從旁協助我，令我感到我們是天作之合。事實上，他是我客居冰島時唯一能交談的對象。

  這位優秀學者的房子有三間房間，他把兩間讓給我們使用。要不了多久，我們就和行李一起安頓下來，我們的行李多到令雷克雅未克居民頗覺驚訝。

  「好啦，艾克賽，」叔叔對我說，「現在最困難的部分已經結束了。」

  「怎麼會是最困難的？」我驚喊。

  「當然是，現在我們只要往下走就行了！」

  「您這麼說是沒錯，但是走下去之後，最後還是得爬上來吧，我猜？」

  「噢！這我一點都不擔心！好啦！沒時間浪費了，我這就去圖書館。也許那裡有薩克努森的手稿，那我會很高興可以查一查。」

  「那我趁這段時間去城裡觀光。您不一起來嗎？」

  「噢！我沒什麼興趣。冰島這塊土地啊，奇妙的部分不在上面，而是下面。」

  我走出門，信步而行。

  要在雷克雅未克的兩條街上迷路還真不容易，所以我根本用不著問路。身體語言只會造成諸多誤解。

  這座城市延伸在一塊地勢頗低，沼澤遍布的土地上，位於兩座山丘之間。大片熔岩覆蓋其中一邊，朝大海緩緩遞降。遼闊的法赫薩灣在另一邊鋪展，「瓦爾基麗號」此刻就孤零零留在那裡，北邊則讓巨大的斯奈佛斯冰川阻擋了下來。平時會有英國和法國漁警的船停泊在外海，但是他們這會兒在冰島東岸一帶執行公務。

  雷克雅未克的兩條街里比較長的那一條與海岸平行，那些紅色梁木橫疊起來的簡陋小屋裡住著商販和批發商。另一條街方位偏西，奔往一座小湖，兩旁有主教和其他外國商人的居所夾徑。

  沒多久我就踏遍這些陰沉又悲涼的小路，偶爾會瞧見一小塊褪色的草皮，宛如一條因為經常使用而磨損的老舊羊毛地毯，或是某個疑似種有零星蔬菜的菜園，如馬鈴薯、甘藍菜和萵苣之類，都讓人感覺放在小人國的餐桌上恐怕比較適合。幾朵病懨懨的丁香也試著要吸收一點陽光的氣息。

  我在非商業街的中間找到一座由土牆圈起來的公墓，裡頭空間寬敞。緊接著再跨出幾步，我就來到總督的家，這棟房子跟漢堡市政府相比顯得破落，但是和冰島市民的小屋一對照，就簡直像皇宮了。

  新教風格的教堂矗立在小湖和城市之間，用自家火山採掘的石灰岩建造而成。教堂的紅瓦屋頂在西方強風的吹襲下，一定會被颳得紛飛四散，到時信徒就損失慘重了。

  我在鄰近的高地上看見師範學校。稍後從東道主那邊得知，這所學校里教授希伯來文、英文、法文和丹麥文。說來慚愧，我對這四種語言一竅不通。想來在全校四十名學生中敬陪末座，不配和他們一起睡在這些有雙隔間的壁櫥中，最嬌弱的只要睡一晚就會氣悶而死。

  短短三個小時我就不只參觀完城市，還有鄰近地區。整體的景觀格外悲悽。幾乎沒有樹木，沒有花草，到處都是火山岩尖銳的岩脊。冰島人的小屋都是利用泥土和泥炭蓋成的，牆壁皆向內傾斜，宛如直接放在地上的屋頂。不過這些屋頂可都是相當肥沃的牧場，多虧房子裡散發出來的熱氣，青草株株茁長，而且居民會在草料收割期細心收割，否則家畜會來這些油綠的住家上頭吃草。

  我一路上很少遇到居民。從商業街走回來的時候，我看見很多人忙著風乾、鹽漬和裝載鱈魚，這是島上的主要出口品。男人一個個看起來健壯如牛，但是樣貌粗拙，就像金髮碧眼的德國人，只是雙眼若有所思，仿佛覺得自己是局外人。他們就像一群可憐的流亡之徒，被拋棄在這塊苦寒陸地上，大自然迫使他們住在北極圈上，差一點就讓他們成了愛斯基摩人了！我企圖撞見他們含笑的臉，卻徒勞無功，他們偶爾會因為肌肉不自覺的牽動而大笑一下，但是從來不微笑。

  他們戴的帽子帽緣極寬，身上穿著粗製的黑色羊毛短夾克，這種全北歐國家都熟知的羊毛名為「瓦德馬」，外加一條有紅色滾邊的長褲，以及皮革折製成的鞋子。

  婦女神色悲傷，一副聽天知命的模樣，相貌還算悅目，只是面無表情，她們穿著緊身短上衣和深色的瓦德馬羊毛裙。少女的髮辮盤在頭上，戴著咖啡色的毛編小帽，已婚女子包著彩色頭巾，頂上有白色平織布的裝飾。

  等我在一趟愜意的散步後返回弗里德克森先生家中時，叔叔已經在那裡享受東道主的陪伴了。

  [1] 赫爾辛格的克龍堡（Krongborg Slot）是莎士比亞名劇《哈姆雷特》的舞台。

  [2] 法羅群島（Faroerne）是丹麥的海外自治領地，恰好位於挪威與冰島中央。

  [3] 彼得黑德（Peterhead）是蘇格蘭的一座城市，位於蘇格蘭本土最東端。

  [4] 奧克尼群島（Orkney）是蘇格蘭北部的群島。

  [5] 謝德蘭群島（Shetland）是英國最北端的領土，距丹麥的法羅群島不到300公里。

  [6] 米達爾斯優庫爾（Myrdalsjokull）是位於冰島最南端的冰川，意為「沼澤谷地冰川」。

  [7] 賀拉斯（Horace）是古羅馬著名詩人、評論家。