第八章

  阿爾托納位於漢堡郊區，是帶我們前往貝爾特海岸的基爾鐵路線的起站。二十分鐘不到，我們就進入霍爾斯坦地區。

  六點半，馬車停在車站前。叔叔眾多體積巨大的旅行用品被卸下、運送、秤重、貼標籤、再裝上行李車。到了七點，我們就面對面坐在同一個車廂里。火車頭嗚嗚鳴笛，開始移動。我們出發了。

  我屈服了嗎？還沒。然而早晨的新鮮空氣、一路上因火車疾駛而迅速翻新的種種風光，都為我排憂遣懷了。

  至於教授的思緒，很顯然跑在這輛對急躁的他而言開得過慢的列車前面。我們是這節車廂里唯一的乘客，卻相對無言。叔叔很仔細地重複查看他的口袋和旅行袋。我清楚看見實行他計劃所需的必要文件，無一不齊備。

  在所有文件當中，有一張仔仔細細折起來的紙，印有丹麥大使館的箋頭，上面有克里斯汀森先生的簽名，他是漢堡的領事也是教授的朋友。到了丹麥，這張紙可以方便我們取得給冰島總督的介紹函。

  我還看到那張神秘文件被珍而重之地塞在皮夾最隱秘的夾層里。我先衷心詛咒它一遍，再觀覽起這地方的風景。窗外那連綿無盡的廣袤原野平淡無奇，單調乏味，淤泥遍地卻頗為肥沃，非常適合鋪設鐵路公司最鍾愛的直線鐵路。

  但是我還來不及看膩這單調的風光，因為距離我們出發三小時後，火車在基爾停站，大海近在咫尺。

  我們的行李直掛到哥本哈根，所以沒什麼需要照料的。但在行李被運上蒸汽船的整個過程中，教授都擔心地撥隻眼去注意。最後它們消失在貨艙底部。

  叔叔這趟出門雖然倉促，卻早算準了火車和船之間的轉乘時間，我們有一整天的時間可以虛擲。蒸汽船「艾諾拉號」不到入夜是不開航的。整整九個小時內，叔叔這位暴躁易怒的旅客，叫蒸汽船和鐵路局的行政單位以及容忍這種惡習的政府，統統下地獄。在他拿這個話題纏著「艾諾拉號」船長追問時，我必須和他同仇敵愾。他想強迫船長別再耽誤時間，趕快出發。對方要他滾一邊納涼去。

  在基爾，就像在其他地方一樣，一天總是要過的。我們只好一再漫步碧油油的海灣岸邊（盡頭就矗立著這座小城），在茂林（讓小城看起來宛如枝丫上的鳥巢）里來回走上幾遍，再三欣賞每一棟擁有自己的冷水浴小屋的別墅，最後則是東奔西跑，怨聲載道，總算熬到晚上十點。

  

  「艾諾拉號」的滾滾白煙在空中鋪展，甲板因為鍋爐震動而抖動著。我們上了船，還是船上唯一房間裡的兩個上下臥鋪的主人。

  十點十五分，繫船的纜繩被鬆開了，蒸汽船飛快駛入大貝爾特海峽[1]幽暗的海水中。

  夜色如墨，風大浪高，海岸上有幾盞燈火在黑暗中出現。稍後，我不曉得何時，一座閃光燈塔在海浪上方熠熠閃亮。以上就是我對這第一次渡海的記憶。

  早上七點，我們在西蘭島西岸的小城科瑟上岸。這回我們舍船改搭火車，它即將帶我們橫越一個和霍爾斯坦鄉間同樣平坦的地區。

  抵達丹麥首都之前又是三小時的旅程。叔叔整夜都未合眼。他如此猴急，我想他甚至想用腳去幫忙推火車。

  最後他注意到一片海水。

  「松德海峽[2]！」他大喊。

  我們左邊有一座類似醫院、占地廣大的建築。

  「那是瘋人院。」我們的旅伴之一說道。

  「來得正好，」我心想，「我們下半輩子就是應該在那裡過！不過這醫院雖然大，卻仍容納不下李登布洛克教授的瘋狂！」

  最後，到了早上十點，我們的腳在哥本哈根著地。行李被搬上馬車，和我們一起被載到位於布雷德街上的鳳凰旅店。這趟路費時半小時，因為火車站位於城外。接著，叔叔速戰速決完成盥洗，拽著我跟他走。旅店的門童能說德語和英語，但教授是語言天才，用標準的丹麥語問話，門童也回以丹麥語，為他指出北歐古物博物館的位置。

  北歐古物博物館這座奇妙的機構有許許多多諸如古老石制武器、有蓋高腳杯和珠寶等，能讓人重建丹麥歷史的美妙古董。館長湯森教授是一名學者，也是駐漢堡的領事之友。

  叔叔有一封熱誠的介紹函要交給他。學者之間通常自相水火，但這裡卻完全不是那麼一回事。湯森先生為人熱心，盛情接待李登布洛克先生及他的侄兒。不用多說，我們當然也對優秀的博物館館長保守了秘密。我們只是沒有私心的遊客，來冰島觀光的。

  湯森先生傾力相助，陪我們跑遍每個碼頭，只為找到一艘起航在即的船隻。

  我期待完全找不到船，可是事與願違。一艘小型丹麥雙桅縱帆船「瓦爾基麗號」會在6月2日張帆起航至雷克雅未克。船長畢雅恩先生正在船上。他那位喜不自勝的未來乘客和他握手的時候，差點捏碎他的手。如此有勁的握力讓這位客氣的先生稍感吃驚，他覺得去冰島只是件稀鬆平常的事，畢竟那是他的工作，叔叔卻覺得非凡無比。於是這位正直的船長把握叔叔高昂的興致，讓我們付了雙倍的船資，但我們不以為意。

  「星期二，早上七點上船。」畢雅恩先生在把一大筆錢收進口袋後說道。

  我們謝過湯森先生他的關照，回到鳳凰旅店。

  「進行得很順利！非常順利！」叔叔再三說著，「竟然剛好找到一艘準備出海的船，我真是太開心了！現在吃飯去吧，然後到城裡走一走。」

  我們走到新國王廣場。這座形狀不規則的廣場上停放著兩尊嚇不跑人的無辜大炮。離廣場很近的五號有一家法式餐館，店主是一位名叫萬森的廚師，我們只付了一人四馬克這樣公道的價格，就在那裡飽餐了一頓。

  接著我童心大發，在城裡四處溜達，叔叔由著我帶路，只是他根本無心賞玩。無論是不值一看的皇宮，還是博物館前那座興建於17世紀，橫跨運河的富麗大橋，又或是托瓦爾森[3]廣闊的衣冠冢（冢內的裝飾壁畫雖然可怕，卻有這位雕刻家的作品），他都沒有興趣。他不理會坐落秀美公園內小巧雅致的羅森堡城堡，不看證券交易所這棟令人讚賞的文藝復興建築，無視它鐘樓上那四隻龍尾交纏的青銅龍雕像，更漠視城牆上的大風車，其寬廣的葉扇宛如漲滿海風的船帆。

  如果能和我的維爾蘭佳人一起散步，該有多甜蜜啊！港口裡的雙層甲板船和巡防艦安詳地在紅色屋頂下沉睡，海峽岸邊綠樹成蔭，這茂密林間就藏著碉堡，碉堡里的大炮從接骨木和柳樹的枝丫間伸出它們黑洞洞的嘴。

  只是她遠在他方，唉！我可憐的歌洛白，我還能期望再見她一面嗎？

  儘管叔叔完全不注意這些迷人景點，但他也在看到某座位於哥本哈根西南方的阿瑪克島上的鐘樓時，深受震撼。

  我收到命令，腳步轉往那個方向。我登上一艘來往於各運河間的蒸汽小艇，要不了多久，它就在造船廠碼頭靠岸。

  在來到救主堂[4]之前，我們先穿梭過幾條狹窄的街道，看見一些身穿黃灰條紋長褲的苦役犯在獄吏的棍子下幹活。這座教堂沒有什麼看頭，但是它頗為高聳的鐘樓吸引了教授的注意力，因為從頂樓平台開始，一道露天樓梯繞著尖塔盤旋，直上雲霄。

  「我們上去吧。」叔叔說。

  「可是我會頭暈。」我說。

  「又多了一個上去的理由，你得習慣才行。」

  「可是……」

  「我叫你來就來，別浪費時間了。」

  我不得不服從。守衛住在對街，交給我們一把鑰匙，然後我們開始走上樓。

  叔叔踏著機警的步伐一馬當先，我跟著他，一路膽戰心驚，因為我很容易頭暈。我既沒有老鷹的平衡感，也不如它們那般無畏。

  我們走在室內的螺旋式樓梯時，一切都很順利，但是走完一百五十級之後，清風撲面而來：我們來到鐘樓的平台了。只靠一道脆弱欄杆防護的空中樓梯從這裡開始，階梯漸走漸窄，仿佛愈高愈無所終。

  「我一定辦不到！」我吶喊。

  「你不會想當個膽小鬼吧？上去！」教授無情地回答。

  不跟著他不行，我緊緊扣住扶手。戶外強風吹得我頭昏腦漲，我感到鐘樓迎風搖晃，我的雙腿發軟，不久就得跪爬了，到了最後我根本是匍匐前進。我閉上眼睛，感覺患了太空病。

  最後，叔叔拉住我的衣領，我來到塔頂圓球附近。

  「你看，」他對我說，「好好看清楚！你得學一學什麼叫鳥瞰！」

  我睜開眼睛，看見一棟棟在煙霧中有如被摔扁的房屋。蓬亂的雲朵從我頭頂上方飄過，因為倒著看的關係，我覺得它們好像靜止不動，反而是鐘樓、圓球和我，我們都被一把令人驚異的速度拖著轉。遠處，一邊是綠野綿延，另一邊是日光下粼粼生輝的大海。松德海峽一直延伸到赫爾辛格[5]的一角，海上白帆點點，近似海鷗的翅膀，而在東方薄霧中顫動起伏的，是瑞典幾乎朦朧的海岸線。這片壯闊的景觀在我的眼前打旋。

  然而我必須站起來，挺直身體，好好看著。我對抗懼高症的第一課持續了一個鐘頭。等教授終於允許我下來，雙足觸及街道堅固的鋪石地面時，我已渾身酸痛。

  「我們明天再來。」教授說。

  沒錯，整整五天，我一再重複這個令人暈眩的練習，而且不論我願不願意，我在「居高臨下」這門藝術方面，頗有進步。

  [1] 大貝爾特海峽（Great Belt）是丹麥西蘭島（Sjalland）和菲英島（Fyn）之間的一座海峽。

  [2] 松德海峽（Sund），即分隔丹麥西蘭島與瑞典南部斯科納省（Skane）的厄勒海峽（Oresund）。Sund就是丹麥語與瑞典語中的「海峽」。

  [3] 托瓦爾森（Bertel Thorvaldsen，1770—1844）是著名的丹麥雕刻家。

  [4] 救主堂（Vor Frelsers Kirk）是一座巴洛克式教堂，其特色就是形似鑽子的螺旋鐘樓，是哥本哈根的著名景點之一。

  [5] 赫爾辛格（Helsingor）是丹麥西蘭島上的城市，與瑞典的赫爾辛堡（Helsingborg）隔著厄勒海峽相望。