07 五個奧勛

  穿過聖·約翰廣場的街，上面一段叫作大那蘭德，底下一段叫作小那蘭德。在貝利地區，「那蘭德」的意思等於熱那亞方言中的「薩利塔」，專指坡度陡峭的街道。從聖·約翰廣場到維拉德門的那蘭德陡得非常厲害。奧勛老先生的屋子和約翰–雅各·羅日的屋子遙遙相對。逢著對面挑起窗簾或是打開大門的時候，在奧勛太太起坐的堂屋裡可以從窗中望見羅日家的動靜；反過來也一樣。兩所屋子沒有什麼分別，大概出於同一建築師之手。奧勛生在伊蘇屯，早年在貝利的賽爾地方當所得稅和產業稅的徵收員，後來跟伊蘇屯的徵收員對調位置，回到本鄉娶了按察使助理風流羅斯多的妹妹。奧勛在一七八六年上退休，沒有受到大革命的風浪；而他也完全擁護大革命的原則，一切「守本分的人」總是跟著勝利者搖旗吶喊的。奧勛先生號稱為大吝嗇鬼，絕對不是盜竊虛名。可是要描寫他，說話未免重複。有一樁使奧勛出名的嗇刻事兒，足以說明奧勛先生的全部作風。

  他的過世的女兒當初嫁給鮑尼希家的時節，奧勛家請鮑尼希家吃飯。女婿本有大宗遺產可得，因為做買賣失敗，尤其父母不肯接濟，鬱郁悶悶死了。那時鮑尼希家的兩老還在，看見奧勛先生為保護女兒的陪嫁，自願做外孫的監護人，非常高興。且說奧勛小姐簽訂婚約那天，雙方家長在堂屋裡會齊，一邊是奧勛一家，一邊是鮑尼希一家，都穿得齊齊整整。年輕的公證人埃隆正在鄭重其事的宣讀婚約，忽然廚娘闖進來向奧勛先生討繩子扎火雞，火雞原是當天的正菜。前任徵收員從大氅口袋裡掏出一根繩子，大概已經扎過小包裹之類，交給廚娘；廚娘還沒走出堂屋門，奧勛先生就高聲吩咐：「葛麗德，用過了就還我！」

  葛麗德是貝利一帶對瑪葛麗德的簡稱。

  你們從此可以懂得奧勛先生的為人，也可以懂得地方上為什麼挖苦他，把他老夫妻倆和三個孩子稱為五個奧勛。

  老奧勛的脾氣變得一年比一年煩瑣，越來越在小事情上認真，而他那時已經八十五歲了！像他那種人，在街上談天談得最有勁的當口，會彎下身去撿一支別針，拿來扣在翻袖上，嘴裡說：「女人家要做一天呢！」他會怪怨現在的呢絨質地太差，說他的大氅只能穿到十年。奧勛是高個子，又瘦又干，皮色發黃，很少說話，很少看書報，不肯讓自己辛苦；他像東方人一樣講究規矩，家裡的伙食清淡之極，每個人的口糧都由他親自過秤。他一家的人口也不少，除了老婆，外孫巴呂克，外孫女阿陶斐納，這兩個都是鮑尼希家的承繼人，還有自己的孫子法朗梭阿·奧勛。

  一八一三年的大徵兵把以前逃過兵役的青年都抽去編成所謂「榮譽禁衛軍」；奧勛的大兒子那一次也被徵發，在哈瑙一仗中送了命。這個早就指定的承繼人為了逃避兵役，年紀輕輕娶了一個有錢的老婆；但他料到自己壽命不長，把老婆的財產花得精光。老婆遠遠的跟著軍隊移動，一八一四年死在斯特拉斯堡，丟下一身的債，老奧勛始終不認帳，拿舊時的判例回答債主，說婦女等於未成年的人，不能借債。

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  既然這份人家包括兩個老的和三個孫子孫女，仍然可稱為五個奧勛，那句笑話也就始終存在，因為內地的笑話從來不會過時。葛麗德那時六十歲，家裡的雜務歸她一個人包辦。

  屋子雖則很大，家具並不多。但三樓的兩間臥房盡可以安頓約瑟和勃里杜太太。奧勛老人這才後悔不迭，當初不該在每間房內留著一張床，附帶一把花綢面子的白木舊靠椅，一張胡桃木桌子，上面放一隻藍邊面盆，盆里擺一個闊嘴的水壺。老頭兒平時在地下鋪著乾草，堆放蘋果，山楂，木瓜，冬天的梨子；老鼠經常在此打架：兩間房都有一股水果和耗子的氣味。奧勛太太叫人把地方打掃乾淨；有幾處脫膠的糊壁紙用漿糊粘好；從自己的舊鏤空紗衫上剪下幾小塊做窗簾。丈夫不肯買小草蓆，她便把自己床前的腳毯給她的小阿迦德用。儘管阿迦德已經四十七足歲，兒子都那麼大了，在奧勛太太嘴裡始終是個「小可憐兒！」。奧勛太太向鮑尼希家借來兩張床幾，又向高涅德酒店隔壁的舊貨商大膽租了兩口銅拉手的舊五斗櫃。她藏著兩對木料貴重的燭台，還是她喜歡做車工的爸爸親手做的。一七七〇至一七八〇年之間，有錢的人玩一樣手藝原是一種風氣：路易十六學做銅匠，上一代的羅斯多，前稅務衙門的小官兒，學的是車工。裝飾兩對燭台的箍有花梨樹根的，有桃樹根的，有杏樹根的。奧勛太太居然連這兩件傳家之寶也拿出來了！……奧勛先生看了這些布置和這種犧牲，越發沉著臉，心裡可還不信勃里杜母子當真會來。

  就在法里沃被人捉弄的那天，奧勛太太吃過中飯對丈夫說：

  「奧勛，希望你對我乾女兒勃里杜太太客氣一些。」

  等她料定孫子們都出去了，又道：

  「我的一份產業歸我自由支配；別逼著我因為虧待了阿迦德，將來在遺囑上給她補償。」

  奧勛先生聲氣柔和的答道：「太太，你認為我活了這把年紀，連一些起碼規矩都不懂麼？……」

  「老狐狸，你明知道我說的是什麼意思。你得好好看承咱們的客人，別忘了我多麼喜歡阿迦德……」

  「瑪克桑斯·奚萊想搶你心愛的阿迦德的遺產，可是你也喜歡奚萊啊！……你自己在胸口養了一條毒蛇。不過話又說回來，羅日的家私反正落在羅斯多的後代手裡。」

  這句話暗指大家私下猜想的阿迦德和瑪克斯的出身，奧勛說完，打算出門。奧勛太太雖然乾癟，還是身體筆直，臉上撲著粉，戴一頂大蝴蝶結的圓頂睡帽，穿一條閃光縐紗裙，一件窄袖子的上衣，腳下套一雙露出後跟的軟底鞋，她把鼻煙壺望小几上一放，說道：

  「奧勛先生，我真不懂，像你這樣的聰明人怎麼會跟著人家胡說亂道：我可憐的老朋友就為那句話不得安寧，我的乾女兒也為此得不到她爹的家私。瑪克桑斯·奚萊不是我哥哥生的，我當初切切實實勸過他不要浪費金錢。至於羅日太太，你和我一樣知道她一生清白……」

  「有這樣的娘才有這樣的女兒，我覺得她好不糊塗。家私弄得精光，還把孩子教育成這樣：一個牽入貝爾東[110]式的案子，關在牢里，等貴族院審判；另外一個更糟，竟是個畫畫的！……你庇護的兩個小輩，倘若打算在這兒住到把膿包羅日從攪水女人和奚萊掌心裡解救出來，不知要住到何年何月呢。」

  「別多說了，奧勛先生；但願他們不論頭尾翅膀，多少到手一些……」

  奧勛先生拿著帽子和象牙球柄的手杖，出門了，心裡對太太那句斬釘截鐵的話暗暗吃驚，沒想到她會這樣堅決。奧勛太太拿起祈禱本子念她的彌撒課；她年紀大了，不能天天上教堂，逢著星期日和節日去一次已經夠累了。她收到阿迦德的回信以後，在日常禱告之外又加上一節，求上帝點醒約翰–雅各·羅日，祝福阿迦德，使她聽著乾娘的話到這兒來幹的事能夠成功。她認為孫子外孫目無神明，便瞞著他們托本堂神甫在念「九日經」期內做幾台彌撒，派外孫女阿陶斐納·鮑尼希代表她上教堂去做禱告。

  阿陶斐納從七歲起就在這所冷冷清清，生活刻板單調的屋子裡陪外婆做活；她那時十八歲，很高興去念九日經，希望能感應約瑟對她有些情意。奧勛先生不了解藝術家，說了那巴黎青年許多壞話，引得外孫女兒對約瑟越發興趣濃厚。

  凡是老年紀的，守本分的，做家長的，在地方上可以算作首腦的，無不贊成奧勛太太的做法。他們巴望她乾女兒和乾女兒的孩子們成功的心思，和他們多年來看不起瑪克斯行為不端的心思完全一致。因此羅日的妹子和外甥來到的消息把伊蘇屯分成兩派：一派是上層的和家世古老的布爾喬亞，只會私下發發願心，袖手旁觀而不會出來相助的；一派是逍遙團的團員和袒護瑪克斯的人，會千方百計陰損兩個巴黎人的。

  那天下午三點，阿迦德和約瑟在彌賽爾廣場運輸公司門前下了車。勃里杜太太雖則旅途勞頓，看到故鄉也覺得自己變得年輕了，走在街上隨處想起童年的往事和印象。在伊蘇屯當時的情形之下，十分鐘之內四面八方都傳遍巴黎人來到的消息。奧勛太太到大門口迎接阿迦德，擁抱阿迦德，賽過阿迦德是她的親生女兒。老人家過了七十二年空虛單調的生活，葬過三個兒女，而且都死得可憐；她的母性只能發泄在另外一個小輩身上，聊以自慰；她常說她把乾女兒抱過整整十六個年頭呢。在淒涼寂寞的內地，她老是懷念這番深厚的交情，懷念阿迦德的童年，仿佛阿迦德就在面前。因為這緣故，她對勃里杜家的利益特別熱心。她把阿迦德當作貴賓似的帶進堂屋，威嚴的奧勛先生冷冰冰的坐在那兒，像一座冷灶。

  乾娘[111]對乾女兒說：「奧勛先生在這裡呢，你覺得他神氣怎麼樣？」

  阿迦德道：「跟我離開他的時候一點沒有分別。」

  老人道：「你一開口就顯出你是巴黎來的，嘴巴真甜。」

  家裡人一個一個介紹過來：個子高大的外孫巴呂克·鮑尼希，二十二歲；孫子法朗梭阿·奧勛，二十四歲；還有外孫女阿陶斐納；她紅著臉，兩條胳膊沒處安放，尤其一雙眼睛不知望哪裡好，因為不願意叫人看出她注意約瑟·勃里杜。兩個年輕人和奧勛老頭都在聚精會神打量約瑟，但觀點各個不同。吝嗇鬼心上想：

  「他好像剛出醫院，一定餓得發慌，像個復原的病人！」

  兩個年輕人心上想：

  「強盜坯！看他這副長相！倒要我們費一番手腳呢。」

  阿迦德指著藝術家道：「這是畫畫的約瑟，我的好兒子！」

  阿迦德勉強說出這個「好」字的口氣，表明她的心老是在盧森堡監獄。

  奧勛太太道：「他面色不大好，長得也不像你……」

  約瑟憑著藝術家的天真率直，回答說：「是的，我像父親，而且像他丑的方面！」

  奧勛太太本來握著阿迦德的手，這時又捏了她一把，瞧了她一眼，意思是說：「啊！孩子，怪不得你要偏心，喜歡下流的腓列普。」

  她接著回答約瑟：「親愛的孩子，我從來沒見過你父親；可是只要是你媽媽生的，我都喜歡。過世的台戈安太太還在信里說你有才氣呢；你們家裡最後只有她一個人和我通通消息。」

  藝術家道：「才氣還談不到！不過耐著性子幹下去，過幾年也許能有一些名氣，掙一份家私。」

  「靠畫畫麼？……」奧勛先生的口吻挖苦得厲害。

  奧勛太太道：「阿陶斐納，上廚房去照顧夜飯。」

  約瑟道：「媽媽，我們的行李來了，我想去安放停當。」

  祖母吩咐法朗梭阿：「奧勛，帶勃里杜先生上他們房裡去。」

  晚飯要四點鐘才開，那時只有三點半，巴呂克趁此到城裡去報告勃里杜母子的新聞，形容阿迦德的穿扮，尤其著重描寫約瑟。約瑟那張疲勞過度，帶著病態，非常有特色的臉，很像一般人想像中的強盜。那天每個家庭的談話都離不開約瑟。

  「大概羅日老頭的妹子懷孕的時期看了猢猻；她的兒子活脫是只猿。——他臉孔像強盜，眼睛像毒眼蛇。——聽說那傢伙樣子好古怪，丑得可怕！——巴黎的藝術家全是這樣的。——他們像紅毛驢一樣凶，像猴子一樣壞。——他們那一行本來如此。——我剛才碰到鮑西埃先生，他說真不敢半夜三更在樹林裡遇到他；他在班車上就看見了巴黎人。——他眼睛上面有個凹窪像馬一樣，指手畫腳，動作賽過瘋子。——那傢伙看上去什麼事都做得出；他哥哥倒是又高又大的漂亮哥兒，說不定就是這個兄弟害他走上邪路的。——可憐的勃里杜太太和小兒子住在一起，神氣並不快活。——趁他在這裡，咱們叫他畫張像怎麼樣？」

  這些意見仿佛被一陣風在城裡吹開去，大大的引起了人家的好奇心。平素和奧勛家有來往的都決定當晚就去拜訪，細細的瞧一瞧巴黎人。死氣沉沉的伊蘇屯來了兩個外客，等於癩蛤蟆塘里掉進了一根椽子。

  約瑟在兩間頂樓上安頓好自己的和母親的東西，打量一下房間，看了看靜悄悄的屋子：牆壁，樓梯，護壁板，沒有一點兒裝飾品，只是寒氣逼人；除了必不可少的用具，屋裡一無所有。於是約瑟感覺到從充滿詩意的巴黎跑到靜默枯燥的內地來，轉變太突兀了。他下樓看見奧勛先生親自在切每個人的麵包，才生平第一次了解莫里哀的阿巴貢[112]。

  他想：「我們原是住旅館的好。」

  一看晚飯的場面，約瑟的疑慮完全證實了。稀薄的湯先就說明主人家重量不重質。一盤白煮牛肉，四周的芹菜堆得老高。蔬菜盛在另外一個盤裡，也算一道[113]。白煮牛肉供在桌子中央，旁邊還有三樣：一樣是酸菜作底的白煮雞子，擺在蔬菜對面；一樣是核桃油拌生菜；一樣是小罐頭的奶油，奶油里的香草用炒焦燕麥代替，味道像香草，正如羼菊萵苣的咖啡味道像莫卡[114]。桌子兩頭放著兩大碟牛油和金錢蘿蔔；還有兩樣是黑金錢蘿蔔和小黃瓜。這個席面總算得到奧勛太太贊成。好心的老人家看見丈夫至少在第一天上還供應得像樣，也就滿意的點點頭。奧勛先生卻朝她瞟了一眼，聳聳肩膀，意思明明是說：「你瞧，你叫我浪費了多少錢！……」

  奧勛先生分配的白煮牛肉，切得像薄底靴的鞋底；牛肉吃完，緊跟著端上三隻鴿子。葡萄酒是一八一一年的本地出品。阿陶斐納聽了外婆的話，在飯桌兩頭供著兩瓶鮮花。

  藝術家瞧著飯菜，暗暗想道：「事到臨頭，好歹得對付過去！」

  他只有清早六點在維埃爾仲喝過一杯怪難吃的咖啡，當然肚子餓了。他吃完他的一份麵包要添，奧勛先生只得站起身來，慢吞吞的在大氅口袋裡掏出鑰匙，開了背後的柜子，拿出十二斤重的麵包上的零頭，鄭重其事的切下一段，分做兩半，放在一隻碟子裡橫過桌子遞給約瑟，不聲不響，鎮靜非凡，活像一個老兵在上陣的時候暗暗發願：「好，今天我就把老命拼了吧！」約瑟拿了半塊，心裡明白以後不能再要了。這種派頭在約瑟眼中顯得多麼不近人情，本家的人可沒有一個看了奇怪。大家照常談話。阿迦德聽說她出生的屋子，她父親沒有繼承台戈安家之前的產業，被鮑尼希家買去了；她表示想去看看。

  乾娘道：「當然可以；鮑尼希今晚會來的，等會城裡所有的人要來打量你呢，」她朝著約瑟說，「會請你們上他們家去的。」

  女傭人端來的飯後點心是都蘭和貝利一帶有名的羊乳軟餅，襯著葡萄葉，葉上的紋縷在乳餅上印得清清楚楚，照理鏤版藝術應該在都蘭發明才對。在小塊的乳餅兩旁，葛麗德還像煞有介事放著些核桃和咬不動的餅乾。

  奧勛太太道：「葛麗德，拿水果來！」

  葛麗德道：「太太，爛的沒有了。」

  約瑟好像在畫室里和朋友們在一起，大聲笑了出來；他忽然明白，為了免得糟蹋而先吃壞水果，在內地竟變為一種習慣。他存心要吃，興致又好，便嘻嘻哈哈的說道：「我們就吃不爛的吧。」

  老太太嚷道：「你去拿啊，奧勛先生！」

  奧勛先生聽了藝術家的話心裡很氣，去拿了些桃子，梨子，聖凱塞琳棗子來。

  奧勛太太吩咐外孫女：「阿陶斐納，替我們摘些葡萄來。」

  約瑟望著兩個年輕人，神氣似乎說：「你們滿面紅光，難道是這種飲食調養出來的麼？」巴呂克懂得這道尖利的目光是什麼意思，只微微一笑；他和法朗梭阿態度都很謹慎。在高涅德酒店一星期吃三回夜宵的人，家裡的生活本來關係不大。飯前巴呂克得到通知，大頭目半夜裡召開全體大會，預備請他們好酒好菜吃一頓，還要他們助他一臂之力。這一餐奧勛老人替兩位遠客接風的飯，說明兩個精壯結實，一個牙齒都不缺的青年，多麼需要高涅德酒店的夜宴補充營養。

  「飯後酒咱們到客廳去喝吧。」奧勛太太說著站起來，向約瑟做個手勢要他攙扶。

  她第一個走出飯廳，趁此機會對畫家說：

  「唉，可憐的孩子，這頓飯你吃了絕不會消化不良；可是我爭來也不容易呢。你在這兒只能勉強吃飽肚子，就算守齋吧。就是這麼回事。你吃飯還是耐性一些……」

  爽直的老太太心地樸實，肯這樣批評自己，藝術家看了很喜歡。

  「我跟這位先生相處了五十年，荷包里從來不曾有過二十法郎。要不是替你們搶救一筆財產，我才不叫你娘兒倆到我這監獄裡來呢。」

  「那麼你怎麼活到如今呢？」畫家很天真的問。法國的藝術家素來有這種風趣。

  她回答說：「啊！告訴你，我就是祈禱。」

  約瑟聽著微微打了一個寒噤，覺得老太太變得偉大起來，退後幾步端相她的臉，只見她容光煥發，心平氣和，慈愛得了不得，便道：「讓我替你畫張肖像吧！」

  她說：「不，不，我活得厭煩透了，不願意畫成肖像再留在世界上！」

  這句淒涼的話，她是快快活活說的，一邊打開柜子拿出一小瓶覆盆子酒，那是她按照有名的女修士們的秘方自己做的。那些女修士還會做一種伊蘇屯糕餅，法國糖食中最了不起的一樣創作，任何伙食房領班，廚子，點心司務，糖果司務，都仿造不出。我國駐君士坦丁堡的大使李維埃先生，每年要定一大批拿去供應穆罕默德的後宮。阿陶斐納托著一個漆盤，擺滿四面刻花，邊上描金的古式酒盅；外婆斟一盅，阿陶斐納拿去敬一盅。

  阿迦德看到這老規矩，想起童年，不由得高興起來，叫道：「一個圈子敬過來，爸爸照樣來一杯！」

  老太太輕輕告訴阿迦德：「等會奧勛要上俱樂部去看報，咱們好痛痛快快談一會。」

  果然，十分鐘以後，客廳里只剩下約瑟和三個女的。客廳里的地板只掃不擦，邊線有凹有凸的橡木框子嵌著掛氈，所有那些簡單而灰暗的家具，在勃里杜太太眼中和她離開的時候一樣。法國從君主政體到大革命，到拿破崙稱帝，到王政復辟，大半東西都淘汰了，偏偏這間堂屋原封未動，各個朝代的興旺與衰敗沒有在這兒留下一點痕跡。

  勃里杜太太發覺一切照舊，想不到她從前看見活著的金絲雀也做成標本保存著，供在壁爐架上的一座老鍾，一對銅蠟簽，一對銀燭台中間；她說：「乾媽，跟你相比，我的生活真是動盪得厲害。」

  老太太回答說：「孩子，一個人的風浪是在心裡。越需要退讓，退讓的事情越大，我們跟自己的鬥爭就越多。別談我的，談你的正經吧。」她遠遠指著羅日家的堂屋說：「你正坐在你敵人對面。」

  阿陶斐納說：「他們坐下來吃飯了。」

  這姑娘過著近乎修院式的生活，老在窗里張望，只想對外人加在奚萊，攪水女人和約翰–雅各頭上的醜名聲看到一星半點的事實。家裡人一提到他們總叫她走開，但她耳朵里也不免刮進幾句。那時老太太又吩咐外孫女走出去，等外客上門時再來。

  奧勛太太望著兩個巴黎人說：「伊蘇屯的一本帳都在我肚裡，今晚咱們要有十批到十二批客人來看熱鬧。」

  奧勛太太隨即把攪水女人和奚萊弄得約翰–雅各服服帖帖的許多事實細說了一遍，可不像我們以上的敘述用綜合方法，而是插進本地多嘴和貧嘴的人的無數的議論，描寫和推測。她才講完，阿陶斐納就來說鮑尼希家，鮑西埃家，羅斯多–帕朗揚家，斐希家，高台–埃羅家的人，一共十四個，已經遠遠的出現了。

  老太太結束的時候說：「親愛的，你看，要從虎口裡搶出這筆家私可不是件小事情……」

  約瑟回答說：「照你的描寫，一個是無惡不作的光棍，一個是不要臉的婆娘，跟這種人交手非但不容易，簡直不可能。我們至少要在伊蘇屯住上一年，才能消除他們的影響，推翻他們控制我舅舅的勢力……為一筆財產，犯不著費那麼大的勁，何況還要降低自己的人格，使出種種卑鄙的手段。我母親只有十五天假期，她的位置是靠得住的，不能輕易丟掉……至於我，希奈代我約好，十月里到一個貴族院議員府上去畫畫，工作很重要……太太，你瞧，我的家業是要靠我一支筆去掙來的。」

  這番話叫人聽著十分詫異。奧勛太太雖然比當地人高明，究竟也不相信畫畫有什麼前途。她望著乾女兒，又握了一下她的手。

  約瑟咬著母親耳朵說：「這個瑪克斯竟是腓列普的翻版，不過手段更厲害，更有氣派罷了。」接著又高聲說道：「好吧，太太，我們打攪奧勛先生的日子不會太長的！」

  老太太道：「唉！你年輕，不懂得人情世故！半個月之內，稍稍用些手腕，多少能得出一些結果來；你還是聽我的主意，照我的話做去吧。」

  約瑟道：「行，我一定聽從你。應付人事，我是飯桶；比如說，明兒舅舅要不見我們，哪怕特洛希親自出馬，我也不知道他會想出什麼計策來。」

  鮑尼希太太，高台–埃羅太太，鮑西埃太太，羅斯多–帕朗揚太太，斐希太太，由她們的丈夫陪著進來了。照例的寒暄過後，十四個人一齊坐下，奧勛太太少不得向他們介紹勃里杜太太和約瑟。約瑟坐在一張靠椅上只顧冷眼旁觀，端相那十六張臉；他事後對母親說，他們倒像在五點半到九點之間跑來替他當義務模特兒。約瑟在伊蘇屯各位長老面前的態度，並沒使小城裡的人對他的看法有所改變：每個人都注意到他嘲弄的眼神，對他的笑容感到不安，或者看著他的臉覺得害怕；他們不識得天才的相貌奇特，只當作猙獰可怖。

  十點鐘，大家都睡了，乾娘留乾女兒在臥房裡一直坐到半夜。沒有旁人在場，兩個女的把一生的悲傷，各自的苦處，互相訴說了一番。阿迦德看到像奧勛太太這樣一個無人賞識，胸懷高潔的女子，所處的環境簡直是一片無窮無盡的沙漠，精力完全沒有用處；聽見那個虛度一世的人發出最後一些呼聲，聽到她心中的痛苦，知道她的慈悲和慷慨從來沒有施展的機會；阿迦德這才醒悟過來，原來自己並非世界上最苦惱的人，巴黎的生活還有多少消遣和小小的樂趣，在上天給她的辛酸痛苦之中給她一些調劑。

  「乾媽，你信仰很深，請你告訴我，我犯了什麼罪孽，上帝要懲罰我？」

  「孩子，他這是磨鍊我們。」老太太這麼回答的時候，鐘上已經敲十二點了。