05 醜惡而平凡的故事

  伊蘇屯只有芳希德一個人覺得佛洛爾·勃拉齊埃不應該在約翰–雅各家掌權，她站在禮教方面反對那種生活，認為傷風敗俗；在她的年紀上，要把一個攪水女人，一個赤著腳進門的小姑娘當作女主人服侍，當然太委屈了。芳希德聽著醫生的話把積蓄買了公債，一年有三百法郎利息，最近老東家又送她三百法郎終身年金，她可以溫飽度日，便在醫生葬後九個月，一八〇六年四月十五離開羅日家。這個日子，給一般細心人指出佛洛爾從什麼時候起不再是一個清白的姑娘。

  攪水姑娘相當聰明，料到芳希德遲早會走的，因為要懂得策略莫如親自當權；她早已決心不依靠傭人。使芳希德有資格侍候一個醫生的烹調技術，佛洛爾遠在六個月以前就暗中留意。在講究飲食這一點上，做醫生的和主教同一等級。芳希德經過羅日點撥，手段更加高明。內地生活單調，無所事事，心思就轉到烹飪上去。他們吃飯不像巴黎奢侈，但吃得更實惠；每樣菜都經過思索，經過推敲。偏僻的內地，女人之中頗有些卡蘭末[102]一流的無名天才，會把普通的一盤刀豆做得叫人頻頻點頭，像洛西尼聽到完美的演奏一般。羅日醫生是在巴黎得的學位，聽過羅埃的化學課，還記得一些化學知識能在烹飪方面應用。他有幾項改良在伊蘇屯非常出名，貝利地區以外很少人知道。他發現要炒雞子的味道特別好，就不能把蛋黃蛋清混在一起，像一般廚娘那樣使勁亂打；他要人先把蛋清打成泡沫，再逐漸加入蛋黃；炒的時候不能用平底鍋，而要用瓷器或陶器的「卡涅」。卡涅是一種料子極厚的鍋子，下面有四隻腳，放在灶上有空氣流通，不至於爆裂。卡涅在都蘭一帶叫作「高葛瑪」。記得拉伯雷講起用「谷葛瑪爾」煮龍肝鳳脯，足見這樣東西來歷很古。羅日醫生還有一個秘方去掉暗黃沙司[103]的澀味，可惜限於他一家知道，沒有傳下來。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  佛洛爾生來會炸會烤，這兩項本領不是靠苦功或觀察能學會的，不久超過了芳希德。她有了做菜的好手段，就想叫約翰–雅各吃得稱心滿意；不過老實說，她自己也很好吃。她既沒受什麼教育，腦子一無所用，只能用在家務上頭。屋子裡樣樣乾淨，家具擦得湛亮，不亞於荷蘭人家。她指揮被褥桌布的洗滌，以及弄得家裡像發洪水一般的大掃除；這種工作內地人照例一年只做三次。佛洛爾用管家婆的眼光檢查內衣被服，隨時縫補。接著她一步一步參透管理財產的秘訣，居然把羅日所知道的一點兒調度銀錢的方法全部學會，又借著和羅日老醫生的公證人埃羅先生談話的機會，得到一些新知識，替她的「小寶貝」約翰–雅各出的主意也就十分高明。佛洛爾知道自己當家會永遠當下去的，所以關切羅日的利益像對自己的事一樣熱心，一樣迫切。佛洛爾不用怕她的叔叔需索；勃拉齊埃交運以後老在小酒店過活，醫生去世前兩個月，從酒店出來摔了一跤，死了。佛洛爾的父親也早已不在。舉目無親的孤兒有了一個家，對人生感到了興趣，自然說不盡的快活，肯一片忠心地服侍主人了。

  那個時期約翰–雅各好比進了天堂，只管吃喝睡覺，無憂無慮過著動物一般的生活，日常起居跟修道院一樣有規則，這一點總算比動物略勝一籌。他早上起的很遲。佛洛爾大清早上街買菜或者在家做雜務，到她算好主人梳洗完畢，正好吃中飯的時間，才去叫醒他。吃過中飯，約翰–雅各十一點光景出門散步，遇到什麼人就談談天，三點鐘回家看報，一份是本州的，一份是巴黎的，到他手裡和出版的日子已經隔著三天，有二三十個人看過，報上沾著油膩，鼻煙，在多少人家的桌上擺得顏色發黃了。獨身漢把時間混到吃晚飯，吃晚飯的時間又儘量拖長。佛洛爾給他講城裡的新聞，講許多傳來傳去而被她聽來的閒話。八點左右，屋子裡就熄燈。為了節省油蠟柴火而老早睡覺是內地極普遍的習慣；可是在床上的時間太多了，一般人變得更遲鈍。過度的睡眠會使頭腦懵懂，生鏽。

  這是兩人九年之間的生活，又充實又空虛；可稱為大事的只是到布日，維埃爾仲，夏多羅的幾次旅行，遇到這幾處的公證人和埃羅先生都沒有放款的機會時，也去過更遠的地方。按照羅日的條件，不曾向別處抵押過的抵押品，一律五厘起息，倘使債務人已經結婚，還得用妻子的產權做擔保。借出的金額從不超過抵押品實際價值的三分之一，債務人開給他的約期票必須在本利以外多出二厘五，在借款期內分期支付。這些都是他父親告訴他非遵守不可的規則。農民素來受著重利盤剝，雄心無從發展。七厘半的利率算是十分公道的了，約翰–雅各對借款的戶頭盡可挑精揀肥；公證人替人借到利息這樣低的錢，有優厚的佣金可拿，自會把機會通知羅日。

  九年之間，佛洛爾不知不覺的，也是出於無心的，把主人完全抓在手裡了。她先是對約翰–雅各非常隨便；後來雖不表示輕視，但她的聰明，魄力和別的長處沒有一樣不超過主人，使主人對女傭人唯命是聽。這個受制於人的局面原是那大孩子甘心情願，自己討來的。他讓佛洛爾照顧的事太多了，佛洛爾對他仿佛娘對兒子。臨了，約翰–雅各看待佛洛爾的心理也像孩子離不開娘一樣。況且他們之間還有另外一些緊密的關係。首先，佛洛爾管著財產和家務。約翰–雅各事無大小都靠她管理，沒有她，約翰–雅各的生活非但難以應付，簡直是不能應付。其次，這女人變了他的命根子：他的嗜好，佛洛爾知道得清清楚楚，一樣一樣給他滿足。他喜歡看見那張快活的臉老是對他堆著笑容；世界上只有這張臉會對他笑，也只有這張臉應當對他露出笑意！佛洛爾的快活多多少少反映約翰–雅各的快活：這種純粹物質方面的快樂一方面表現在她美麗的臉上，一方面表現在她常用的字眼上，貝利人家的日常談話骨子裡也不過是這一套。佛洛爾一不高興沉下臉來，約翰–雅各就嚇得手足無措，可見那女的威勢之大。她為了肯定自己的威勢，特意把威勢使用出來。而這等女人的所謂使用，實際總是濫用。家庭中的私生活都有些隱藏的戲劇，奧特韋在悲劇《得救的威尼斯》中，曾經用參政員和阿幾里斯之間的一場寫出一個典型，把人生的醜惡面描寫得非常精彩。毫無問題，攪水女人叫主人也演過這一類的戲。也是她和單身漢合該倒霉，佛洛爾對自己的勢力太有把握了，竟不想要約翰–雅各和她結婚。

  一八一五年年終，佛洛爾二十七歲，渾身的漂亮全部顯出來了。又胖又嫩，像倍桑[104]一帶的農場主婦；在我們祖先所謂的「俏婆娘」中間算得上理想人物。她的美屬於鄉村客店的漂亮侍女一類，只是個子更大，油水充足，除了沒有帝政時代的高貴氣度以外，很像全盛時期的喬治小姐[105]。一雙滾圓的胳膊光彩奕奕，身段豐滿，皮膚像緞子，輪廓嫵媚，但沒有喬治小姐的威嚴。佛洛爾的表情只有溫柔與和順。她的眼風叫人笑逐顏開，皆大歡喜，不像從拉辛以後在法蘭西劇院登台的最美麗的阿格里比納那樣[106]，令人肅然起敬。

  一八一六，攪水女人看到瑪克斯，一見生情。她心上中了那支愛神的箭。希臘人這個比喻把一個人情不自禁的現象表現得非常貼切，因為從基督教產生的騎士式的，理想的，憂鬱的愛情，在希臘人心目中根本不存在。那時佛洛爾嬌艷無比，瑪克斯絕不會無動於衷。攪水女人因此在二十八歲上嘗到了真正的愛情，狂熱的，無窮無盡的愛情，從曼杜拉到葛奈爾[107]，各種愛的方式都包括在內了。一文不名的退伍軍官打聽出佛洛爾和約翰–雅各之間的局面，覺得勾搭攪水女人比普通的私情實惠得多。瑪克斯發現單身漢懦弱無用，便巴不得住到羅日家去，將來好有條出路。

  佛洛爾的痴情勢必影響到約翰–雅各的生活和心境。一個月之內，單身漢特別情虛膽怯，只看見平日笑容可掬，知疼著熱的佛洛爾鐵青著臉，神氣陰森森的十分可怕。佛洛爾有心慪氣，叫羅日受罪，正如做老婆的不安於室，故意折磨丈夫。等到可憐的單身漢受到最難堪的冷淡，大著膽子問她緣故的時候，佛洛爾眼中射出仇恨的火焰，說話惡狠狠的充滿輕蔑的聲調，可憐的羅日從來沒聽見過，也沒受到過。

  她說：「哼！你既沒有心肝，也沒有靈性。我在這裡過了十六年青春，竟沒發覺你這兒有塊石頭！……」她拍拍自己的胸口。「兩個月到現在，你眼看城裡來了那個出色的少校，吃著波旁家的虧，天生好當將軍的人偏偏落了難，擱淺在這麼一個小地方，給他散步都不配。他不能不整天在市政府里坐冷板凳，為了……為了該死的六百法郎！你，你先生存起六十五萬九千法郎，有六萬法郎收入，靠我的調度，每年開支不超過三千，一應在內，連我的衣衫裙子都包括了，你卻不想讓他住到這裡來。明明全部三層樓空著，你寧可給耗子做窼，不肯安插一個人，而那個人還是你父親一向當兒子看待的呢！……你是怎麼樣的人，你知道沒有？讓我來告訴你吧：你是個謀害親兄弟的兇手！再說，我也知道你的心思！你看見我關切他，心裡難過！看你這樣蠢，肚裡倒比疙瘩最多的人還疙瘩……唔，是的，我是關心他的，非常的關心他！……」

  「哎，佛洛爾……」

  「呸！一百個哎，佛洛爾也當不得真！你去另外找一個佛洛爾吧，只要你找得著！我要不把你的家撒手不管，就叫這杯酒變成毒藥把我毒死。真是天曉得！要不是我在這裡住十二年，不花你一個錢，看你能不能憑著這麼一點兒開銷享福！像我這樣什麼活兒都干，哪個地方吃不到飯？又是洗衣服，又是燙衣服，又管大掃除，又上菜市，又下廚房，你的事哪一件不要我操心，從早到晚累得要死……誰知道落得這樣的報答！」

  「哎，佛洛爾……」

  「對啊，佛洛爾……你還可以有好幾個佛洛爾呢，憑你五十一歲的年紀，身體這麼不行，近來的老態簡直可怕，我才知道得清楚呢！再說你這人也不好玩……」

  「哎，佛洛爾……」

  「別跟我煩！」

  她出去把房門砰的一聲關上，滿屋子都是回聲，好像屋基都震動了。羅日輕手輕腳開門出去，輕手輕腳走進廚房，佛洛爾還在那裡咕嚕。

  糊塗蟲說道：「哎，佛洛爾，我還是第一次聽見你有這個意思；你怎麼知道我願意還是不願意呢？」

  佛洛爾回答說：「先是屋裡需要一個男人。外邊知道你家裡現放著一兩萬法郎；倘使有個賊來，準會把咱們殺死。我麼，我才不打算有朝一日醒過來給人割做四塊，像那個可憐的女傭人一樣，她就是發傻去救她東家，白送了一條性命！咱們要有一個像愷撒一般狠巴巴的男人，有個英雄好漢的話……瑪克斯一眨眼就能幹掉三個強盜……那我睡覺也放心多了。說不定有人對你胡說亂道……什麼我愛他囉，喜歡他囉……你該怎麼回答，你知道麼？你告訴他們你樣樣知道，還是你父親臨死把可憐的瑪克斯託付你的。那大家就沒有話講了，伊蘇屯誰不知道老頭兒給他付過學費？我吃你的飯吃了九年了……」

  「佛洛爾……佛洛爾……」

  「城裡追求我的人可不止一個，哼！有的要送我金鍊條，有的要送我金表……對我說：我的小佛洛爾，只要你肯離開那個膿包羅日——人家對我就是這樣稱呼你。你知道我怎麼回答？我說：叫我離開他，我怎麼下得了手呢？這樣忠厚的人！叫他怎麼過日子啊？不行，不行，羊縛在什麼地方，就得吃什麼地方的草。」

  「對啊，佛洛爾，我世界上只有你一個人，我真幸福……孩子，只要你覺得快活，就讓瑪克桑斯·奚萊住進來，跟咱們一塊兒過日子……」

  「本來麼，我就希望這樣。」

  「好啦，好啦，別生氣了……」

  「只要能養活一個，也就能養活兩個，」她笑著回答，「小寶貝，你真要討我喜歡的話，你知道該怎麼辦？……四點光景你到市政府近邊去散步，想法碰到奚萊少校，請他來吃飯。他要是客氣，你就說他來了會使我高興，他懂得對女太太們的禮貌，不會再拒絕。等他來了，飯吃到差不多的時候，他要是提起他吃的苦，提起集中營——你也該有這點兒聰明逗他講——你就請他搬到這兒來住……他要是推三阻四。你放心，我自有辦法叫他答應……」

  單身漢慢吞吞地在巴隆環城道上踱過去，絞盡腦汁把事情考慮了一番。倘若跟佛洛爾分手……（想到這裡，他腦子糊塗了），還能找到怎麼樣的女人呢？……結婚麼？……到了這年紀，即使有人嫁他也不過看中他的家私；名正言順的老婆把他折磨起來比佛洛爾只會更凶。並且一想到要喪失眼前的溫情，儘管這溫情是虛假的，他先就痛苦得受不住。因此他對奚萊少校竭力表示殷勤。他按照佛洛爾的意旨，吃飯也當著別人的面邀請，讓瑪克桑斯面上好看一些。

  佛洛爾跟主人講和了。可是從那天起，約翰–雅各發覺有些微妙的區別，證明攪水女人對他的情意完全不同了。半個月之內，佛洛爾·勃拉齊埃在經常買東西的鋪子裡，在菜市上，在和她一向東拉西扯慣的娘兒們面前，怨羅日先生行事霸道，家裡招了一個說是異母兄弟的漢子。這個假惺惺的把戲，當然個個人看得雪亮，覺得佛洛爾刁猾透了。

  羅日老頭有瑪克斯在家中分庭抗禮，倒很高興，因為從此有人對他態度自自然然的獻點兒小殷勤。奚萊和羅日老頭聊天，談政治，偶爾也和他一同散步。退伍軍官一進門，佛洛爾就不願意再下廚房，說她好好一雙手要糟蹋了。高涅德奉逍遙團大頭目之命，介紹她親戚中的一個老姑娘到羅日家來，原來的東家是個新近過世的神甫，一個錢都沒有留給她；她做的一手好菜，保險對佛洛爾和瑪克斯赤膽忠心。高涅德代兩位闊人向她的親戚許願，只要巴結，謹慎，老實，做滿十年可以有三百法郎年金到手。范提女人六十歲，一臉大麻子，相貌丑得可以。范提一到差，攪水女人馬上變為「勃拉齊埃太太」。她穿起緊身馬甲，衣衫不是綢的便是上等呢料或棉料，看季節而定。她買起高價的頸圍，包頭布，繡花睡帽，挑花衣領，穿上半高統的靴子，打扮得又漂亮又闊氣，顯得更年輕了。她好比一顆粗糙的鑽石，經過首飾匠的琢磨鑲嵌，全部妙處都顯了出來。她要使瑪克斯面上好看。第一年年終，一八一七年，佛洛爾叫人從布日弄來一匹馬，名為英國種，因為可憐的少校走路走得厭煩了。瑪克斯在近郊物色到一個姓科斯基的波蘭人，當過帝國禁衛軍的槍騎兵，正是潦倒不堪，巴不得到羅日先生府上去侍候少校。科斯基對瑪克斯佩服得五體投地，尤其在瑪克斯和三個保王黨軍官決鬥以後。從一八一七年起，羅日家的人口變了五個，三個是主人，一年的開銷增加到八千法郎。

  正當勃里杜太太回到伊蘇屯，像代理人特洛希所謂「去搶救一筆受著嚴重損害的遺產」的時候，羅日老頭的生活已經逐漸進入行屍走肉的階段。從瑪克斯住進來喧賓奪主以後，勃拉齊埃小姐把飯菜弄得和主教家裡一樣考究。羅日貪圖口腹，范提女人做的菜又特別可口，他就東西越吃越多。但儘管菜餚精美，營養豐富，他吃下去竟不長肉，反而一天一天的軟弱，也許是消化工作太累了；眼睛四周還深深的圍著一個黑圈。可是散步的當口有人問起他的身體，他總回答說「從來沒有這麼硬朗過」。人家一向知道他低能，也就不覺得他的腦力不斷衰退。使他能在世界上生存下去的感情只有對佛洛爾的愛，靠著佛洛爾，他才算活著，所以對佛洛爾百依百順，只要佛洛爾飛個眼風就趕緊服從；他窺探婆娘的舉動好比狗窺探主人的舉動。總而言之，照奧勛太太的說法，五十七歲的羅日看來比八十開外的奧勛先生還要老。