04 攪水女人

  寫到這裡，應當說一說聖·約翰廣場上的情婦怎麼會有攪水女人的綽號，怎麼能在羅日府上當家做主。

  約翰–雅各和勃里杜太太的父親羅日醫生，老來發覺兒子一無所用，便把他管得很緊，滿以為刻板的生活也能代替人生的智慧。這個辦法不知不覺把兒子訓練得依頭順腦，一朝落在霸道的人手裡，只會讓人家牽著鼻子走。

  有一天，狡猾而無行的老頭兒出診回來，路過蒂伏里林蔭道，看見草原邊上有個美貌出眾的小姑娘。草原上小溪迴繞，從伊蘇屯高處望下來，好比一件綠衣衫上釘著銀色的緞帶。孩子聽見馬蹄聲，在小溪中抬起身子。醫生冷不防看到水仙一般的女孩子，長相竟像畫家意想中最美的童貞女。當地的人，羅日老頭沒有一個不認識，可從來沒見過這絕色的美女。孩子幾乎光著身子，一條短裙全是破洞和碎片，蹩腳呢料的花色一條白一條黃。頭上用柳條繫著一張硬紙當涼帽。畫滿筆畫和圓圈的習字紙底下，盤的辮子用木梳卡著，美麗的淡黃頭髮會叫賣弄風情的女人看了羨慕。好看的胸部皮色烏油油的，破頭巾改成的披肩勉強遮著脖子，曬黑的皮膚底下露出幾處白肉。裙子從大腿中間撩上去，用大別針扣在腰裡，活像游泳褲。透過溪水看得見的腿和腳，跟中世紀雕像上的一樣細氣。迷人的身體曬著陽光有股暗紅的色調，別有風韻。脖子和胸脯有資格披上開司棉和綢緞。藍眼睛，長睫毛，那眼神給詩人或畫家看了準會拜倒在地。醫生憑著他的解剖學知識，知道女孩子的身段一定美不可言，要是這可愛的模特兒給田裡的勞動毀了，對藝術確是極大的損失。

  七十歲的老醫生問道：「孩子，你是哪裡人？我從來沒見過你。」

  這一幕發生在一七九九年九月。

  孩子回答：「我是華當人。」

  隔開兩百步，在溪水上游，一個面黃肌瘦的男子聽見城裡人的聲音，抬起頭來叫道：

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  「佛洛爾，你怎麼的？講起話來，不攪水了！貨色走掉啦！」

  醫生不理會那人的打岔，接著問：「你從華當到這兒來幹什麼？」

  「替我這個勃拉齊埃叔叔攪水啊。」

  攪水是貝利一帶的土話，把動作形容得很生動，就是用一根粗大的樹幹，上面的枝條編成網拍那樣，放在水裡亂攪。大蝦被這個莫名其妙的玩意兒嚇昏了，往上游亂竄；釣蝦的隔著相當距離放好籠子，等驚慌失措的大蝦自投羅網。佛洛爾·勃拉齊埃手裡拿著攪水棒，天真爛漫，可愛得很。

  「你叔叔到這兒來釣大蝦，有沒有許可證？」

  勃拉齊埃站在老地方叫道：「咱們現在不是共和政府，全國統一的麼？」

  「不是共和政府，是執政府，」醫生回答，「我不曉得哪一條法律准許華當人到伊蘇屯地界上來打魚。——孩子，你還有娘麼？」

  「沒有了，先生；我爹在布日救濟院裡；他在田裡做活，頭上曬著太陽，先是中暑，後來變了神經病……」

  「你掙多少錢？」

  「攪水的季節五個銅子一天，我攪水一直攪到勃蘭納河。收割的時候在田裡拾麥子。冬天是紡紗……」

  「你大概有十二歲了吧？」

  「是的，先生。」

  「你願不願意跟我去？我給你吃的好，穿的好，給你漂亮鞋子……」

  叔叔勃拉齊埃向著醫生和侄女走過來，說道：「不行，不行，侄女得跟著我；我在上帝面前眾人面前答應撫養她的。你知道，我是她的監護人呢！」

  誰見了勃拉齊埃叔叔都不免要笑出來，醫生卻一本正經，忍著笑容。監護人戴一頂鄉下人的帽子，日曬雨淋，破得像一張蟲蛀的菜葉，碎片用白線連著。帽子下面露出一張又黑又瘦的臉：嘴巴，眼睛，鼻子，看上去只是四個黑點。破爛的上衣像一塊地毯，褲子是做抹布用的料子。

  醫生道：「我是羅日醫生，住在聖·約翰廣場。既然你是孩子的監護人，就帶她上我家裡去；你們倆都不會白跑的……」

  醫生不等那人回答，把馬狠狠踢了一下，徑奔伊蘇屯，相信勃拉齊埃準會帶著漂亮的攪水姑娘上門。果然，他正要上桌吃晚飯，廚娘通報說勃拉齊埃公民和勃拉齊埃女公民來了。

  醫生對他們倆說了聲：「請坐。」

  佛洛爾和她的監護人照舊赤著腳，瞪著眼睛瞧著醫生的堂屋，呆住了。原因是這樣的：

  聖·約翰廣場是一個很窄的長方形，栽著幾株瘦骨伶仃的白楊。羅日醫生從台戈安家承繼得來的屋子，坐落在廣場中部。這一帶的房屋比別處建築講究，台戈安的一所尤其漂亮。屋子正在奧勛家對面，二層樓上臨街開著三個窗洞；從底層的大門進去，先是一個院子，院子盡頭有個花園。大門的環洞底下，一扇側門通往一間極寬敞的堂屋，臨街有兩扇窗。堂屋後面是廚房，中間隔著通二樓和閣樓的樓梯。廚房拐角上蓋著一間柴房，一個洗衣服的棚子，一個車間，一個容得下兩匹馬的馬房；這些偏屋上面還有小閣樓，堆著燕麥，飼料，乾草；醫生的男傭人也睡在那裡。

  鄉下姑娘和她叔叔看得出神的堂屋，四周都有灰色的護壁板，完全是路易十五時代的雕工。漂亮的雲石壁爐架嵌著一面大鏡子，四面鑲上金漆雕花的邊；佛洛爾對著鏡子照個不停。護壁板上東一處西一處掛著幾幅畫，都是台沃斯，伊蘇屯，聖·奚達斯，拉·潑萊，希薩·勃諾阿，聖·舒爾比斯，布日各處男女修道院的遺物[92]；當初我們慷慨的國王和善男信女，對那些機構捐過不知多少貴重的東西和文藝復興期最優秀的作品。台戈安老夫婦保存下來而傳給羅日的圖畫，有阿爾巴納的《聖家庭》，陶米尼甘的《聖·奚羅姆》，喬伐尼·貝利尼的《基督頭像》，雷沃那·達·文西的《聖母像》，鐵相的《耶穌背十字架》——這幅畫是勃拉勃爾侯爵的舊藏，勃拉勃爾是被圍之後，在路易十三治下砍頭的。還有保爾·凡羅納士的《拉薩爾》，「熱那亞教士」[93]的《童貞女的婚禮》，盧本斯替教堂畫的兩幅畫，一幅班魯琴，那是拉斐爾臨的或者是班魯琴自己的複製品；最後還有兩幅高雷琪奧和一幅安特萊·但爾·沙多。台戈安在各處教堂的三百件畫裡挑出這些寶物，並非知道作品的價值，而是看保存的新舊。好幾幅畫不但框子雕刻精工，而且還配著玻璃。台戈安看見框子美麗，又裝著玻璃，以為作品必定貴重，才把畫保留下來。堂屋裡頗有些精緻的家具，現在大家認為了不起，在當時的伊蘇屯卻毫無價值。壁爐架上放一對華麗的六根梗子的白銀燭台，燭台之間的座鐘古色古香，已經有後來蒲勒[94]的風格。橡木雕花的大靠椅，毛線編的坐墊全部出於有身份而熱心宗教的婦女之手，現在市價一定很高，因為每張椅上都雕有紋章和冠冕。兩個窗洞之間擺著一隻從某個古堡流出來的半桌，十分華麗，雲石桌面上供一隻極大的中國花盆，醫生用來放菸草。醫生，醫生的兒子，廚娘，男當差，沒有一個人知道愛惜這些寶物。做工極精的壁爐肚子，金漆嵌線還配上灰綠色的條子，大家卻往裡面隨便吐痰。一盞富麗堂皇的吊燭台，一半是水晶的，一半是瓷器燒成的花，跟天花板一樣布滿黑點，可見蒼蠅的猖獗。台戈安夫婦掛在窗上的織錦幔子，原是從什麼收入豐厚的修道院院長床上扯下來的。門的左首，當作碗櫥用的雕花櫃值到好幾千法郎。

  醫生吩咐廚娘：「芳希德，拿兩個杯子來！……再來一些好酒。」

  貝利出身的胖老媽子芳希德，在高涅德以前出名是伊蘇屯手段最好的廚娘，急急忙忙趕來侍候，那種殷勤既顯出醫生平日的威勢，也顯出廚娘的好奇。

  醫生給勃拉齊埃一邊斟酒一邊問：「你那裡一個阿爾邦[95]的葡萄園值多少錢？」

  「一百銀洋[96]……」

  「你要肯把侄女留在這兒當差，我出三百法郎工錢。你是監護人，三百法郎歸你拿……」

  「可是每年都歸我拿？……」勃拉齊埃眼睛睜得像襯碟那麼大。

  醫生回答說：「這是你的良心問題，你自己決定吧。孩子是孤兒，到十八歲為止，佛洛爾不能過問她的收入。」

  叔叔道：「她現在快滿十二歲，到十八歲等於六個阿爾邦的葡萄園。噢！她乖得很呢，和順得像綿羊一樣，身體長得好，手腳又靈活，又聽話……這好娃娃，我可憐的哥哥看著她就眼睛舒服！」

  醫生道：「我先付一年。」

  叔叔道：「我看哪，還是先付兩年，那我就把她留下了。她在你這兒比在家裡好，我老婆討厭她，打她……只有我護著她，這孩子太好了，真是一張白紙，像剛出世的小娃娃一樣。」

  醫生聽了最後一句，注意到一張白紙的話，對勃拉齊埃叔叔做個手勢，同他走往院子，又從院子走往花園。堂屋的桌上已經擺著飯菜。攪水姑娘被芳希德和約翰–雅各盤問之下，把遇到醫生的經過很天真的說了一遍。

  勃拉齊埃叔叔回進屋子，親著佛洛爾的額角說：「好吧，小寶貝，再見了！我安放你在這位好心的大善士家裡，讓你享福。你得聽從先生像聽從我一樣……乖乖的做個好孩子，先生要你做什麼就做什麼……」

  醫生吩咐芳希德：「把我房間上面的屋子收拾起來，小佛洛爾今晚就睡在那裡——唔，她的名字起得真不錯[97]。明天咱們叫鞋匠跟裁縫來。你馬上添一副刀叉，讓她陪我們吃飯。」

  當晚伊蘇屯城裡議論紛紛，只談著羅日醫生家來了個攪水姑娘的事。在一個嘴皮刻薄的地方，勃拉齊埃小姐從此背上那個綽號，不管在她得勢的時期，還是在得勢以前或以後。

  沒有問題，醫生對佛洛爾存心學路易十五供養羅芒小姐的榜樣，小規模的來一下；可惜他遲了一步；當時路易十五還年輕，而醫生已經到了晚年。可愛的攪水姑娘從十二到十四歲一路享福。她穿扮整齊，衣衫比伊蘇屯最有錢的小姐還講究，身上掛著金表，戴著首飾，那是醫生為鼓勵她讀書而給她的，因為她還有一個老師教她認字，寫字，做算術。無奈佛洛爾過慣鄉下人的半野蠻生活，覺得讀書是做苦工，厭惡透頂，醫生只得適可而止。他把孩子刮垢磨光，教育栽培，花的工夫著實動人，因為大家覺得他不可能再有風流韻事；但關於醫生的用心，咭咭聒聒的布爾喬亞仍有各種不同的說數，其實那些閒話正如關於瑪克斯和阿迦德出身的謠言一樣，與事實完全不符。

  小城市裡一有事情，必然引起各式各種推想和彼此矛盾的解釋，群眾聽了不容易辨明真相。內地人好比從前蒂勒黎花園中小普羅旺斯[98]的政客，對樣樣事情都要來一套註解，結果自以為無所不知。但每個人只關心他在事情中喜歡的一面；他看到這一面的真相，指出這真相，認為只有他的說法正確。所以小城市的生活儘管毫無隱蔽，刺探的風氣很盛，真相往往曖昧不明；要水落石出，必須等事過境遷，真相變得無關重要的時候，或者像史家和優秀人士那樣取著不偏不倚的態度，站在高處觀察。

  攪水姑娘來了兩年，有人說：「老猢猻活到這把年紀，對一個十五歲的女孩子還能有什麼作為？」

  有人聽了這話回答：「你說得不錯，他作樂的日子早已過去了。」

  另外一個聰明人說：「朋友，你要知道醫生看著兒子這麼顢頇氣壞了，又始終恨他的女兒阿迦德；也許為了這個僵局，他這兩年才安分守己，打算將來和攪水姑娘結婚，說不定會生一個白白胖胖像瑪克斯一樣活蹦鮮跳的漂亮兒子。」

  「算了吧！一七七〇到一七八七年，羅日和羅斯多過的什麼生活，還能在七十二歲上生育嗎？那老賊看過《舊約》，哪怕僅僅用醫生的眼光看，也知道大衛王老來怎麼取暖[99]……告訴你，先生，就是這麼回事。」

  有的人特別喜歡往壞處想，說道：「有人說勃拉齊埃在華當喝醉了酒，自以為敲了醫生一筆竹槓，得意得很呢。」

  「哎啊，朋友，難道伊蘇屯說的還不多麼？」

  一八〇〇至一八〇五年，醫生五年工夫栽培佛洛爾，只有樂趣，沒有受到路易十五那樣的煩惱，因為據說羅芒小姐野心不小，主意很多。攪水姑娘拿她在叔叔家過的日子和醫生家的一比，只覺得稱心受用，當然像東方的奴隸一般事事聽從主人。寫牧歌的作家或者做慈善事業的先生們聽了別生氣，鄉下人不大知道有某些道德；他們的顧慮純粹從利益出發，而不是由於懂得善惡美醜。他們從小到大隻看見貧窮，饑寒和終年不斷的勞苦，覺得只要能跳出飢餓和苦役的地獄，什麼手段都使得，尤其是法律所不禁的那一些。即有例外，也為數極少。從社會的角度看，總是衣食足而後知榮辱，而且要從教育開始。因此方圓幾十里內的女孩子沒有一個不羨慕攪水姑娘，雖則她的行事為宗教所不容。佛洛爾生於一七八七年，長大的時候正逢著一七九三到一七九八年，風俗極端敗壞的一段時間：鄉下沒有教士，沒有禮拜，沒有神壇，沒有宗教儀式，所謂結婚不過是合法的交配，革命黨的宣傳深入人心，尤其在伊蘇屯這樣一個有造反傳統的地方。一八〇二年，迦特力教的儀式只是勉強恢復。拿破崙很難找到教士。直到一八〇六年，法國許多小教堂還無人主持；經過屠殺和劇烈的清洗以後，教會要重新集合人馬是很慢的。可見在一八〇二年，無論憑哪一點來說，我們都不能責備佛洛爾，除非她的良心。而在勃拉齊埃的侄女身上，良心的力量又怎麼敵得過利益呢？

  即使根據各種事實可以說醫生為年齡所限，不能侵犯一個十五歲的女孩子，攪水姑娘仍免不了淫蕩的名聲。但醫生臨死前兩年對她不再照顧，態度還不僅僅是冷淡；有些人認為這便是女孩子清白的證據。

  羅日老頭醫死的人不算少，當然料得到自己的末日。他裝著百科全書派哲學家的態度躺在床上等死，公證人勸他給攪水姑娘一些好處，那時她已經十七歲了。

  羅日回答說：「那麼讓她恢復自由[100]吧。」

  這句話活活顯出老頭兒的為人，他回答人家的時候連對方的職業也得找機會挖苦一下。醫生慣於用聰明機智遮蓋他的壞事，而地方上竟會因之加以原諒；大家覺得聰明機智永遠是不錯的，尤其在用來保護個人利益的場合。在公證人看來，醫生的回答表示他的風流計劃受著身體限止而怨恨，因為力不從心而惱羞成怒，拿無辜的對象出氣。醫生的固執大致證實了這個意見；他一個錢都不給攪水姑娘，公證人第二次又勸他，他苦笑著答道：「她那份兒漂亮就是一筆大大的財產！」

  醫生死後，佛洛爾很傷心，約翰–雅各·羅日可一點不難過。老頭兒對兒子太壞了，尤其在他成年的時期，而約翰–雅各在一七九一年上就成年的。相反，老人倒是讓一個鄉下小姑娘日子過得挺快活；在鄉下人心目中，理想的幸福原不過是物質的享受。醫生下葬以後，芳希德問佛洛爾：「先生不在了，你怎麼辦呢？」約翰–雅各卻是眼睛發出亮光來，毫無表情的臉上第一次有了生氣，似乎他心中有著一個念頭，有著一種感情。

  芳希德正在收拾飯桌，約翰–雅各對她說：「你走開。」

  十七歲的佛洛爾，身段和臉相都還細氣，這點兒凸出的美就是醫生為之心醉而上流社會的婦女懂得保存的，在鄉下婦女身上卻像野花一般容易萎謝。所有漂亮的農村姑娘只要不忍飢挨餓，不在田裡曬著太陽幹活，幾乎都會變成胖子；佛洛爾已經有此傾向。她胸部豐滿，又白又肥的肩膀顯出別的部分也很有肉，跟已經疊著肉襉的脖子配在一起很調和；但面部四周的線條仍舊精煉，下巴還細膩。

  「佛洛爾，你在這裡住慣了吧？」約翰–雅各聲音很緊張。

  「是的，約翰先生……」

  約翰–雅各到了吐露愛情的關頭，忽然想起入土不久的亡人，舌頭調動不來了，他私忖父親對女孩子究竟照顧到什麼程度。佛洛爾眼睛望著新主人，想不到他會那麼老實，只等約翰–雅各把話說下去；約翰–雅各卻一聲不出，弄得佛洛爾莫名其妙，走開了。不管攪水姑娘從醫生那兒受的什麼教育，她還要過相當時間才弄明白約翰–雅各的性格。現在我把這一段經過大概說一說。

  父親去世的時節，約翰–雅各三十七歲，他的膽小和事事聽命的程度完全像十一二歲的孩子。他的童年，他的少年，他的一生，都可用膽怯來解釋。有人不承認有這種性格，不相信我這個故事；其實這情形很普通，到處都有，便是王親國戚也難免：索菲·道斯被最後一個公台親王看中的時候，她的遭遇比攪水姑娘還要難堪。

  膽怯有兩種：一種是思想方面的，一種是神經方面的；一種是肉體的膽怯，一種是精神的膽怯；兩者各不相關。身體可以嚇得發抖而精神仍舊很鎮靜，勇敢；反過來也一樣。這一點可以說明許多精神上的怪現象。兼有兩種膽怯的人一輩子都是廢料，我們通常稱之為「膿包」。在這等膿包身上，往往有極好的品質受著壓制不得發展。某些在出神入定中過生活的修士，恐怕就是這雙重的殘廢造成的。肉體上和精神上的這種畸形狀態，可能由某些尚未發現的缺陷造成，也可能由器官和心靈的完美造成。

  約翰–雅各的膽怯是由於器官有些麻痹，經過一個大教育家或者像台北蘭[101]一流的外科醫生之手，可能治好。他的情慾像白痴的一樣，力量非常充沛，活躍，這兩點正是他的智力所欠缺的，雖然他還不至於應付不了日常生活。他缺乏一般青年對愛情的理想，只有一股強烈的欲望增加他的膽怯。他從來不敢追求伊蘇屯的女人。而像他那種青年，中等身材，一舉一動怕羞得厲害，表情難看，相貌平常，即使沒有凹陷的線條和蒼白的皮色使他顯得未老先衰，單是一雙眼珠子凸出的淺綠眼睛就丑得可以，絕沒有什么女性肯自動和他親近。可憐的小伙子一看見女人就發僵，覺得一方面有猛烈的情慾推動，一方面受的教育太少，空無所有的頭腦把他往後拉著。兩種力量正好相等，他夾在中間動彈不得，不知道說什麼好，又怕回答人家，戰戰兢兢唯恐對方發問。別人動了情慾會談笑風生，他有了情慾卻變做啞巴。約翰–雅各便孤零零的躲在一邊，也只有孤獨他才不覺得拘束。

  這種性情脾氣造成的損害，羅日醫生發覺得太晚了，來不及補救。他很願意替兒子娶親，但想到兒子一結婚就得被人抓在手裡，又打不定主意了。那不是把自己的產業交給一個外人，一個陌生姑娘去調度麼？他也知道從少女身上去正確推斷她嫁後的品性多麼困難。所以他一面物色一個教育或心地能給他保證的姑娘，一面帶兒子走上吝嗇的路。他希望儘管沒出息的兒子缺少聰明，至少能發揮一種本能。他先培養約翰–雅各過慣一種機械生活，教他一套呆板的方法調度進款；然後替兒子把管理田產最棘手的一部分手續辦好了，留下的田地都整理得清清楚楚，跟佃戶訂著長期的租約。

  精明的老頭兒雖然眼光厲害，仍舊沒料到後來支配膿包兒子的那件事。膽怯跟弄虛作假很像，也有那種深藏的本領。原來約翰–雅各熱烈的愛著攪水姑娘。而這也不足為奇。在約翰–雅各身邊的女人只有一個佛洛爾；能讓他自由自在的細看，暗中欣賞，隨時打量的女人，也只有一個佛洛爾；有了佛洛爾，老家才有光輝；使他青年時期顯得可愛的唯一的樂趣，是佛洛爾給他的，雖然佛洛爾自己並不知道。約翰–雅各非但不妒忌父親，看到父親教育佛洛爾反而覺得高興：他不是需要一個唾手可得，毋須奉承巴結，苦苦追求的女人麼？值得注意的是，熱情必有聰明做伴，能使傻瓜，呆子，膿包心兒開竅，尤其在青年時期。便是最粗魯的漢子也有一種動物的本能，這本能會堅持下去，性質和思想差不多。

  佛洛爾看見主人的話開了頭不說下去，不免私下忖度了一番。第二天，她料定主人必有要事相告；但約翰–雅各只顧在佛洛爾身邊打轉，色迷迷的偷眼瞧她，一句話都想不出來。吃到飯後點心，隔天的戲又演了一遍。

  他問佛洛爾：「你住在這裡覺得很好麼？」

  「很好，約翰先生。」

  「那麼就住下去吧。」

  「謝謝你，約翰先生。」

  這個古怪的局面拖了三星期。有一天夜裡，屋裡寂靜無聲，佛洛爾偶然醒來，聽見門外有人呼吸的聲音，氣息平勻；原來約翰–雅各像狗一樣睡在樓梯台上，牆壁下面挖著一個小洞，可以瞧見她的臥房。佛洛爾發覺了吃了一驚。

  她心上想：「原來他愛我；不過他這種玩意兒要得關節炎的。」

  第二天，佛洛爾對主人不免另眼相看。她被不聲不響，幾乎出於本能的愛情感動了，也不覺得可憐的傻瓜怎麼難看了，雖然約翰–雅各血液不乾淨，腦門上和太陽穴里像生瘡似的長著許多肉刺，好比戴著一個醜惡的頭箍。

  只有他們兩個人的時候，約翰–雅各問佛洛爾：「你不願意回鄉下去是不是？」佛洛爾瞧著他反問道：「為什麼問我這個？」

  「就是問問罷了。」羅日的臉紅得像煮熟的龍蝦。

  「是不是要打發我走呀？」

  「不是的，小姐。」

  「那麼你要打聽什麼呢？總有個理由囉……」

  「是的，我想知道……」

  「想知道什麼？」佛洛爾問。

  「你不肯告訴我的！」羅日說。

  「一定告訴你，拿我的清白做擔保……」

  羅日吃了一驚，道：「啊！原來如此？……你是個清白的姑娘……」

  「怎麼不是！」

  「唔，你真的肯講麼？」

  「不是答應了你麼？……」

  「那麼我問你，你是不是和你赤著腳，跟叔叔來的時候一樣？」

  佛洛爾紅著臉回答：「這話倒問得好聽！」

  主人變得狼狽不堪，低著頭不敢再抬起來。佛洛爾看他聽了一句極有情意的回答會這樣發窘，不由得大為詫異，走開了。

  過了三天，在同樣的時間，因為兩人都好像利用飯後點心的時間來上陣交鋒，佛洛爾先開口說：

  「你可有什麼事不滿意我啊？」

  「沒有，小姐，沒有，」他停了一下又道，「正是相反。」

  「前天你聽說我是一個清白的姑娘，好像不大樂意……」

  「不是的。我只是想知道……（又停了一會）可是你不會告訴我的……」

  她說：「我會老實告訴你的……」

  「關於……關於我父親，是不是你肯老實說呢？」他聲音不大自然了。

  佛洛爾把眼睛瞪著主人，說道：「你父親是好人……不過喜歡開開玩笑，又沒有什麼！……可憐的好人！……他不是沒有心意……不知他對你有什麼不滿，曾經有過意思……噢！也是無可奈何的意思。他常常引我發笑……不過是這樣，別的沒有什麼……你還有話要問麼？……」

  約翰–雅各拿著攪水姑娘的手，說道：「那麼，佛洛爾，既然你和我父親什麼都說不上……」

  「你要他跟我說得上什麼呢？……」佛洛爾叫起來，好像受了侮辱，生氣了。

  「你讓我說下去啊……」

  「你父親是我的恩人，別的沒有什麼。唉！他很有意思跟我結婚……可是……」

  羅日把佛洛爾縮回去的手重新拿著，說道：「既然他跟你什麼都說不上，你就可以在這裡和我住下去了？……」

  「只要你願意。」佛洛爾低下頭去。

  羅日道：「不，不，不是說我願意，而是你要願意的話，你可以……可以當家做主。家裡樣樣歸你，你替我管產業，那也等於是你的……因為我愛你，從你赤著腳進門的時候起，我一直愛著你。」

  佛洛爾不回答。等到沉默的局面叫人發窘了，羅日竟想出一個好不中聽的理由來：

  「你說，這樣不是比你回鄉下去更好麼？」顯而易見他情緒很熱烈。

  佛洛爾回答：「唉，約翰先生，隨你吧。」

  儘管對方說了一句「隨你吧」，可憐的羅日並不覺得事情有何進展。像他那種性格的人需要事實為證。他們傾吐愛情要費那麼大的勁，覺得沒有力量再來第二次；就因為此，才會對於第一個接受他們的女人死心塌地愛下去。我們只能從結局來推想事情的經過。父親死了十個月，約翰–雅各居然面目一新：慘白的死灰般的臉，被長滿肉刺的腦門和太陽穴弄得不成樣子的臉，變得開朗，乾淨，紅紅的有了血色，流露出快樂的神氣。佛洛爾逼著主人把身上仔細收拾，穿扮齊整，認為與她佛洛爾面子有關。羅日出去散步，她站在門口望著，直到望不見為止。城裡個個人注意到這些變化使羅日換了一個人。

  伊蘇屯人彼此問訊：「聽到了新聞沒有？」

  「什麼新聞？」

  「約翰–雅各把老子樣樣東西都承繼了，連攪水姑娘在內……」

  「你不相信醫生精明得很，特意給兒子留一個管家婆麼？」

  外面一致的說法是：「羅日得了寶倒是真的。」

  「她鬼得很！人也真漂亮，將來準會要羅日和她結婚。」

  「這女孩子運氣多好！」

  「那種運氣只有漂亮女孩子才輪得到。」

  「唔，是這樣麼？你該聽人講過迦尼凡小姐吧？丑得像母夜叉。我叔叔鮑尼希–埃羅照樣送她三千法郎一年……」

  「噢！那是一七七八年的事。」

  「不管怎麼樣，這是羅日糊塗；老子傳下足足四萬法郎進款，他大可以娶埃羅小姐……」

  「醫生打過她的主意，她不願意，羅日太蠢了……」

  「太蠢麼？女人嫁了這種料子的丈夫才快活呢……」

  「那麼你的老婆快活麼？」

  伊蘇屯城裡傳來傳去的閒話無非是這一類的意思。開頭大家照當地的慣例嘲笑那一對露水夫妻，後來卻稱讚佛洛爾，說難為她肯一片忠心照顧那可憐的漢子。以上便是佛洛爾·勃拉齊埃在羅日家，照高台兒子的說法，從爺到兒子一步一步當權的經過。現在要把她當家的情形略敘一敘，給一般單身漢做個參考。