03 高涅德酒店

  那時彌尼末街和彌賽爾廣場之間有一個區域，從校場起到陶器市場為止，底下是人工河的支流，上面的一段圍著城牆。外觀醜惡的屋子在這塊不規則形的地方緊擠在一起，夾在中間的小街不容許兩個人並排著走。城裡這個部分近乎那種「奇蹟大雜院」[82]，住戶不是赤貧便是乾的沒出息的行業，俗話把他們的破房子形容得活龍活現，稱為「獨眼龍屋子」。大概那是由來已久的下等區域，地痞流氓的巢窟，內中有條巷子就叫劊子手巷。五百多年來，本地的劊子手都住在那兒一所門上塗紅漆的屋子裡。據說夏多羅的劊子手的副手至今住在那邊，但布爾喬亞從來看不見他。只有種葡萄的莊稼漢才跟那神秘的傢伙打交道，因為他世代相傳會醫跌打損傷和瘡癤外症。當初伊蘇屯還不失為通都大邑的時代，那兒也是娼妓的大本營。現在的居民有賣舊貨的，擺著一些好像不會有主顧的貨色；也有收破布的，堆的東西臭氣衝天；另外跟每個城市的這一類區域一樣，還有一幫客民，為首的多半是一兩個猶太人。

  從一八一五到一八二三年，也許還晚一些，在那個區里比較熱鬧的一段，有個姓高涅德的女人在一條黑洞洞的小街上開著一家小酒店。酒店的屋子還蓋的不壞，用的材料是白石，中間夾著軟石跟三合土，二層樓頂上還有一個閣樓。大門上面橫著一根粗大的松木[83]，不亞於佛羅倫斯的銅梁。這記號似乎還不夠醒目，門框上另外有一張藍招貼，底下寫著：「上等三月啤酒」，招貼上畫一個袒胸露臂的姑娘手裡托著一隻杯子，一個兵提著壺給她倒出泡沫四濺的啤酒，成為一道半圓形的曲線，整個畫面大可使特拉克洛阿[84]的作品相形見絀。樓下的一大間屋子做廚房兼食堂，樑上掛著酒菜館用的乾糧雜貨。食堂後面，一座又陡又窄的樓梯通上二樓；樓梯腳下有一扇門，裡頭是個狹長的小房間，靠院子取光，那種內地院子都又小又黑又高，像煙囪管子。小房間外邊還有披屋，院子四面又有高牆遮人耳目，所以伊蘇屯的無賴少年就把這屋子作為集會場所。

  高涅老頭表面上是在趕集的日子供應鄉下人酒飯，暗裡卻是逍遙團的酒店掌柜。高涅老頭以前替大戶人家管馬，後來娶了另外一個大戶人家的廚娘高涅德。像義大利和波蘭一樣，羅馬城關始終按照拉丁習慣，在丈夫的姓上加一個女性的結尾稱呼他的老婆。高涅夫妻拿積蓄湊起來買下那所屋子開酒店。高涅德年紀四十上下，高大肥胖，鼻子翹得老高，古銅色的皮膚，漆黑的頭髮，滾圓的棕色眼睛很有精神，一張聰明面孔，動不動就笑；瑪克桑斯·奚萊看中她的性格和燒菜的手段，派她做了逍遙團的雷歐娜德[85]。身材臃腫的高涅老頭大概有五十六歲，對老婆唯命是聽，高涅德常常取笑他，說他用好眼睛看出來的東西無有不好，原來他一隻眼是瞎的。從一八一六到一八二三年那七年工夫，半夜裡在他們家乾的或是商量的勾當，高涅夫妻沒有露過半句口風；他們對每個團員始終十分親熱；說到忠心，更沒有問題；但你一想到兩人的機密和感情無非是為了自己的利益，就覺得他們的忠心沒有什麼了不起了。

  夜裡不論什麼時候，只要騎士們闖來敲門，遞個暗號，高涅老頭便立刻起床，點上蠟燭，生起爐子，開門讓客人進來，到地窖去拿幾瓶專為逍遙團置備的酒，再由高涅德弄一頓精緻的半夜餐，讓他們在執行白天或隔夜的計劃以前或以後大吃一頓。

  勃里杜太太從奧萊昂向伊蘇屯進發的途中，逍遙團團員正在排練一出精彩好戲。有個西班牙老頭本是戰時的俘虜，和平以後在當地小本經營做些糧食買賣；那天清早到過菜場，把一輛空車留在伊蘇屯塔底下。當夜逍遙團團員恰巧約在塔下集會；瑪克斯第一個先到，後來的人輕輕問他：

  

  「今晚咱們幹些什麼呢？」

  瑪克斯回答說：「法里沃老頭把大車丟在這裡，險些兒撞得我鼻青眼腫；咱們先把大車弄上山頂再說。」

  前面說過，查理王造的伊蘇屯塔，塔基是一所教堂的廢墟，教堂的地基又是羅馬神廟和克爾特族祭神小丘的故址。這些廢墟每個都代表幾百年的時期，積起來成為一座小山，藏著克爾特文明，羅馬文明和基督教文明的古蹟。因此，獅心理查蓋的塔坐落在一個圓錐形的尖峰上，各方面的坡度都一樣陡峭，只能手腳並用的爬上去。要三言兩語說明塔的形勢，不妨用個比喻，說那座塔活像盧克索華表[86]立在一個座子上。而伊蘇屯塔的座子，藏有多少未開發的考古學寶物的台基，靠城市的一面有八十尺高[87]。

  不出一小時，大車給全部拆毀，分批搬上山頂放在塔下，那番工夫不亞於軍隊把大炮運過聖·裴爾那山隘[88]。隨後團員把大車重新裝好，搬運的痕跡都消滅得乾乾淨淨，好像車子是被魔鬼弄上山頂的，或是仙女念了咒運上去的。騎士們幹完大事，又飢又渴，直奔高涅德酒店，不一會都在小房間裡圍著桌子坐下，想著下一天十點光景法里沃找尋車子的發急樣兒，先就大笑了一陣。

  逍遙團當然不是每夜搗亂的。便是集中斯迦那蘭爾，瑪斯卡利，斯卡班[89]的天才，一年也想不出三百六十種惡作劇。第一，形勢不一定常常有利：或者月明如晝，或者上一回的把戲把一般安分的市民惹惱得太厲害了，再不然團員中有一個不願意參加，因為耍弄的對象是他的親戚。但那些狐群狗黨即使不每夜在高涅德酒店聚會，至少白晝總在一起取樂，來一些不必避人耳目的玩意兒，例如秋季的打獵，收割葡萄，冬天的溜冰等等。城裡二十個青年結成這個幫口，等於向當地死氣沉沉的社會表示抗議；其中幾個和瑪克斯特別親密，或竟當他偶像一般。瑪克斯那種性格往往會使青年人著迷。奧勛太太的孫子法朗梭阿·奧勛，外孫巴呂克·鮑尼希，便是瑪克斯的死黨。在他們心目中，瑪克斯差不多是表親，因為地方上傳說瑪克斯是羅斯多的私生子。奧勛老頭不肯多給孫子們零用；瑪克斯卻十分慷慨，借錢給他們，帶他們去打獵，訓練他們，對他們的影響遠過於他們的家屬。兩個青年都是孤兒，雖然成年，仍舊歸爺爺奧勛先生監護，其中的原委等大名鼎鼎的奧勛先生出台的時候再敘。

  那天夜裡，法朗梭阿和巴呂克（為敘事明白起見，我們以後單稱他們的名字），一個坐在瑪克斯右首，一個坐在瑪克斯左首；桌上點著四支八個銅子一斤的油蠟，光線半明半暗，直冒黑煙。在場不過十一個團員，各色葡萄酒已經喝了十四五瓶。正當大家有了酒意，談笑風生的時候，巴呂克——這個名字說明伊蘇屯還剩下一些加爾文教的影響——對瑪克斯說：

  「你要被人暗算了……」

  「你這話是什麼意思？」瑪克斯問。

  「我外婆收到她乾女兒勃里杜太太的信，說要帶著兒子來了。外婆昨天叫人收拾好兩個房間預備接待他們。」

  「那跟我有什麼相干？」瑪克斯說著，端起酒杯一飲而盡，把杯子放回桌上，樣子很滑稽。

  瑪克斯那時三十四歲。放在他近邊的一支油蠟正好照著他威武的臉和額角，使他雪白的皮膚，火辣辣的眼睛，略微蜷曲的烏油油的頭髮，格外引人注目。腦門和太陽穴上面的頭髮天生的往後高聳，在額上清清楚楚畫出五條黑舌，我們的祖先稱之為五個尖角。瑪克斯的頭部雖然黑白分明，對比很強，臉孔卻柔和可愛，五官的輪廓有如拉斐爾畫的聖母，嘴巴細膩，嘴唇上浮著一層嫵媚的笑意——這也是瑪克斯常有的表情。貝利人的皮肉本來色調很豐富，所以瑪克斯更顯得心情開朗。他當真笑起來，三十二隻牙齒真有資格長在一個小嬌娘嘴裡。身高五尺四寸[90]，不肥不瘦，比例平均。一雙手又白又細，保養得挺好，兩隻腳卻表明他是羅馬城關出身，當過拿破崙手下的大兵。的確，瑪克斯夠得上做個師長，虎背熊腰，大有法蘭西元帥的福分，開闊的胸脯掛得下全歐洲的勳章；一舉一動都流露出他的聰明。總之，瑪克斯像多數私生子一樣，生來風度翩翩，有他生身父的貴族氣息。

  當過軍醫而且是城裡最好的醫生高台的兒子，坐在桌子另外一頭，嚷道：

  「瑪克斯，難道你不曉得奧勛太太的乾女兒就是羅日的妹妹麼？她帶著畫畫的兒子到這裡來，準是想奪回老頭兒的遺產，那你不是落空了麼？」

  瑪克斯眉頭一皺，把桌子四周的臉一張一張瞧過來，看高台兒子的話發生什麼影響，接著仍舊回答說：

  「那跟我有什麼相干？」

  法朗梭阿道：「可是我覺得，倘若羅日老頭取消遺囑，而那份遺囑真是把財產給攪水女人……」

  瑪克斯聽到這裡，打斷了他那個走狗的話，說道：

  「親愛的法朗梭阿，我初到這裡，聽見人家用著三十年來的雙關語把你叫作五個奧勛[91]之中的一個，我就板起面孔當場喝阻，從此伊蘇屯沒有人敢再提那種廢話，至少在我面前！現在看你怎樣回敬我：誰都知道我喜歡那個女的，而你偏偏叫出一個瞧不起她的綽號！」

  法朗梭阿提到的綽號，伊蘇屯沒有一個人不知道；但瑪克斯對於自己和那個女人的關係從來沒說過這麼多話。集中營出身的俘虜頗有經驗，前帝國禁衛軍榴霰兵營的營長也明白什麼叫作人格，當然懂得城裡人輕視他的原因。所以關於約翰–雅各·羅日的管家婆，老成的奧勛太太直截了當稱為毒蟲的女人，佛洛爾·勃拉齊埃小姐，瑪克斯從來不讓人家跟他提起一個字兒。而且人人知道瑪克斯的性子，他要不先開口，絕不和他談到這個問題，而他就沒有開過口。惹瑪克斯生氣冒火未免太危險了，便是他最親近的朋友也不敢拿攪水女人開玩笑。卜丹少校和勒那上尉是兩個和瑪克斯並肩的軍官，有人在他們面前談起瑪克斯跟那女孩子的關係，卜丹回答說：

  「他既然是約翰–雅各·羅日的異母兄弟，幹嗎不能住在羅日家？」

  勒那上尉還說：「不但如此，那姑娘的確是塊天鵝肉；就算瑪克斯愛上她也沒什麼不好……高台兒子不是為了想娶斐希家的女兒，不怕受罪，硬著頭皮愛斐希太太麼？」

  法朗梭阿自討沒趣受了一頓搶白，把思路打斷了；一聽到瑪克斯聲氣柔和地叫他「講下去……」，心思更亂了。

  「不說了！」法朗梭阿回答。

  高台兒子說：「瑪克斯，你不該這樣生氣。咱們不是有約在先，在高涅德酒店可以無話不談麼？不是出了門誰也不准把這裡說的話，做的事，轉的念頭，記在心上麼？地方上都把佛洛爾·勃拉齊埃叫作攪水女人；法朗梭阿一不留神脫口而出，難道算犯了幫規不成？」

  瑪克斯道：「不是犯幫規，而是損害我們之間特殊的友誼。我剛才也想到這是逍遙團的集會，所以叫他講下去。」

  屋子裡寂靜無聲。冷場的局面弄得大家很窘，瑪克斯便道：

  「好，讓我代法朗梭阿說下去（全場一震），也代你們說下去吧（全場詫異），把你們心裡的話都說出來（全場大驚）。你們認為佛洛爾，攪水女人，勃拉齊埃女人，羅日老頭的管家婆——不是麼，大家叫他羅日老頭，這光棍是不會有兒女的了！——我知道，你們認為我回到伊蘇屯之後，那女的供給我一切用度；我能每月隨便花上三百法郎，常常像今天這樣請你們吃喝，借錢給大家花，都是靠勃拉齊埃小姐的荷包，是不是？是啊，一點不錯！（全場大驚）是這麼回事！……勃拉齊埃小姐看中老頭兒的遺產，決心拿下來……」

  高台兒子在桌子那一頭插了一句：「她也是從父子兩代手裡辛辛苦苦掙來的。」

  瑪克斯聽著笑了笑，接著說：「你們以為，我存心等羅日老頭死了把佛洛爾娶過來；現在來了一個妹妹一個外甥——我還是第一回聽見有這兩個人呢——我的前途就發生了危險，是不是？」

  法朗梭阿叫道：「對啦！」

  巴呂克道：「在座的弟兄們都是這樣想的。」

  瑪克斯答道：「各位朋友，你們放心，俗語說得好：知道預防，一個人抵一雙。現在我有句話問逍遙團的弟兄們：假定我為攆走兩個巴黎人需要團里幫忙，眾弟兄肯不肯出馬？……」他看見大家怔了一怔，趕緊解釋：「當然和平常開玩笑一樣，不越出咱們規定的範圍。難道我會謀害他們，毒死他們不成？……天哪，我才不那麼傻呢。歸根結底，勃里杜娘兒倆可能達到目的，佛洛爾就算只有眼前的一些，我也照樣會滿足的，明白沒有？我對佛洛爾的愛情相當深，便是斐希小姐看中我，我還是挑選佛洛爾……」

  斐希小姐是伊蘇屯最有陪嫁的姑娘，高台兒子對斐希太太的痴情多半是打女兒的主意。坦白直爽最能得人心，十一個團員不約而同站起來。

  「瑪克斯，你真是大丈夫！」

  「你的話痛快極了，瑪克斯；咱們一定出來保駕。」

  「勃里杜滾出去！」

  「咱們來收拾勃里杜！」

  「先做情人後結婚的有的是！」

  「管他！羅斯多老頭就愛過羅日太太；愛一個身體自由的管家婆體面多了！」

  「再說，羅日醫生跟瑪克斯帶點兒父子關係，所以這完全是家務事。」

  「各人可以有各人的看法！」

  「瑪克斯萬歲！」

  「打倒偽君子！」

  「為美人兒佛洛爾干一杯！」

  這是十一個團員的回答，歡呼，祝賀；可見他們心目中根本沒有什麼道德觀念，也可見瑪克斯當逍遙團大頭目的好處。瑪克斯一方面發明搗亂的新花樣，一方面討好大戶人家的子弟，有心營私植黨，日後幫他恢復名譽。當下他風度翩翩的站起來，舉起一杯滿滿的波爾多紅酒，叫大家聽他發言：

  「讓我來一個最起碼的祝頌，希望你們都找到一個和佛洛爾一樣漂亮的老婆！至於那兩個不速之客，那兩個親戚，暫時我毫不擔心，將來怎麼樣等將來再說！」

  「別忘了法里沃的大車！……」

  高台兒子道：「不用操心，保險沒人偷。」

  瑪克斯道：「這個玩笑歸我收場。你們明兒早一些上菜市，看見老頭兒找車子，就來通知我。」

  敲了三點半鐘，團員們才靜悄悄的回家，一路挨著牆根，腳下穿著布底鞋，毫無聲響。瑪克斯慢吞吞的回聖·約翰廣場，那是城裡地勢較高的部分，在聖·約翰門和維拉德門之間，正是有錢人的住宅區。

  奚萊少校剛才是假作鎮靜，其實那消息的確嚇了他一跳。自從他進過集中營，作假的本領訓練得跟墮落的程度不相上下。的的確確，瑪克斯愛上佛洛爾·勃拉齊埃主要是看中羅日老頭年收四萬法郎的田產。從瑪克斯平素的作風上看，顯然攪水女人給了他百分之百的保證，憑著羅日老頭對佛洛爾的感情，將來的財產決無問題。但名正言順的承繼人來到的消息，不免使瑪克斯對於佛洛爾控制老頭兒的力量發生疑問。十七年來的積蓄至今還用羅日的戶名存放在外。佛洛爾說羅日送她產業的遺囑早已寫好；萬一遺囑作廢，至少那筆積蓄還能搶過來，只消把產權換上勃拉齊埃小姐的名字。

  瑪克斯從瑪摩斯街拐進阿佛尼埃街，心裡正在盤算：「七年工夫，糊塗姑娘從來沒有一句話提到什麼外甥和妹子！七十五萬法郎托十一二個公證人存放，有的在布日，有的在維埃爾仲，有的在夏多羅，絕不能在一個星期之內變成現款或者改買公債；地方上閒話這麼多，一有舉動就會張揚。第一先要打發親屬；一朝擺脫了他們，就趕緊變賣產業。總而言之，我得仔細考慮一下才好……」

  瑪克斯已經沒有精神。他拿百寶鑰匙開了羅日家的大門，悄沒聲兒的上樓睡覺，心上想：

  「明兒我就能把事情弄清楚。」