02 逍遙騎士

  在這樣一個性質的城市之內，沒有一點兒活動，連市面都談不到，既不愛好藝術，也不研究學問，人人閉關自守，到一八一六年，戰事停止，王政復辟的時代，青年中勢必有一部分不事生產的閒漢，在沒有結婚或繼承遺產之前不知道怎樣打發日子。這般年輕人在家裡悶得發慌，在城裡找不到一點兒娛樂，而按照本地的說法，青年總得發發野性，他們便跟地方上開玩笑。大天白日不便行動，一下子就要被人認出來；並且壞事做得多了，只要亂子鬧大一些，馬上會送輕罪法庭；所以他們相當聰明，只在黑夜裡搗亂。

  可見在過去好幾種文明的廢墟之上，還亮著最後一朵火焰：起鬨胡鬧原是古代風俗的特色。那些青年的取樂，方式像以前查理九世和他的一班近臣一樣，像亨利四世和他的一批同伴一樣，也像古時許多內地的市民一樣。

  他們為了互相支援，互相保護，也為了發明新鮮的花樣，結成一個幫口；思想一經交流，凡是青年人以至於動物都有的惡作劇的本能，都發揮出來了。並且結成幫口便是經常有所勾結，偷偷摸摸，趣味無窮。他們自稱為「逍遙騎士」。那些小猢猻白天裝得像小聖人，個個循規蹈矩，安分得不得了；而且隔夜玩過把戲，早上也起得晚。逍遙騎士開頭幹些最普通的淘氣事兒，比如卸下鋪子的招牌，把東家的掛到西家去；亂拉門鈴；忘在外面沒收好的酒桶給推入鄰居的地窖，轟隆隆的響成一片，把主人驚醒過來，當作地雷爆炸；在伊蘇屯像在許多城市一樣，地窖都在屋外大門口進出，洞口蓋一塊厚板，釘著鉸鏈，加上一把大鎖。一八一六年年底以前，那些新興的「無賴」[73]開的玩笑，不外乎所有內地的青少年弄慣的一套。一八一七年正月，逍遙騎士團有了一個大頭目，搗亂的事從此花樣翻新，到一八二三年為止在伊蘇屯城裡布下一種恐怖氣氛，至少叫手藝人和布爾喬亞經常提心弔膽。那頭目名叫瑪克桑斯·奚萊，簡稱為瑪克斯，憑著他的年富力強和以往的經歷，正有資格當這個角色。

  伊蘇屯人都說瑪克桑斯·奚萊是按察使代辦羅斯多先生的私生子。羅斯多是奧勛太太的哥哥，一生的風流事兒給人留下不少回憶，你們已經知道他為了阿迦德的出世，遭到羅日老醫生仇恨。但兩人沒有翻臉之前，交情的密切正用得上當時當地的一句俗語，叫作樣樣都一鼻孔出氣。因此有人認為瑪克斯可能是代辦的兒子，也可能是醫生的兒子；其實都不是的，瑪克斯的生身父是駐在布日的一個風流倜儻的龍騎兵軍官。也是孩子交運，醫生和代辦決裂以後，兩人一直爭著要做孩子的父親。

  

  瑪克斯的娘是羅馬城關一個窮鞋匠的老婆，大概註定要入地獄，長得美貌驚人，而且是德朗斯丹凡爾[74]婦女的那種美，她傳給兒子的獨一無二的遺產也就是這點兒漂亮。奚萊太太在一七八八年身上懷著瑪克斯之前，久已巴望上帝賜福，給她一個兒子。外邊的人懷著惡意把這個孩子推在兩個好朋友身上，準是有心挑撥。奚萊是個酒徒，一喝就是三大碗，對老婆的放蕩滿不在乎，而且有默契：在下層階級中這也不算稀罕。奚萊女人但望兒子多幾個靠山，絕不肯對兩個自以為的父親說明真相。在巴黎，這等女人可以掙到百萬家財；在伊蘇屯，她有時日子過得不錯，有時窮得不堪，臨了弄得大家瞧她不起。羅斯多的妹子奧勛太太每年送三四十法郎給瑪克斯上學。以奧勛先生的嗇刻，奧勛太太決計拿不出這樣闊綽的手面；外面自然認為出錢的還是她哥哥，那時住在桑賽爾。羅日醫生眼看自己的兒子沒有出息，瑪克斯卻是一貌堂堂，便代他所謂的「小淘氣」付中學的膳宿費，直到一八〇五年他老死為止。但代辦死於一八〇〇年，而羅日醫生替瑪克斯付了五年學費，很像是出於自尊心，因此瑪克斯的生身父問題始終懸而不決。瑪克桑斯·奚萊原是地方上說笑的資料，可是由於下面的原因，不久也沒人提起了。

  一八〇六，羅日醫生死後一年，那個似乎生來過冒險生活的小伙子，身手矯捷，勇力過人，做了一大堆淘氣的事，無論什麼危險都不在他心上。他已經和奧勛的孫子外孫通同一起，跟雜貨商搗亂，搶收業主的果子，在圍牆上隨便跳進跳出。凡是劇烈的運動，沒有人比得上那個小魔王，翻槓子的技術更是高人一等，還有本事捉住飛奔的野兔。眼睛像皮襪子[75]一樣尖，瑪克斯早就迷著打獵，不去讀書而專門打靶子。做鞋匠的老子給他一把蹩腳手槍；從醫生那兒刮來的錢，他拿去買火藥，買子彈。一八〇六年秋天，瑪克斯十七歲，無意之間犯下一樁命案：快天黑的時候他闖進人家園裡偷果子，把一個懷孕的少婦嚇死了。鞋匠有心打發瑪克斯走路，恐嚇他要上斷頭台，瑪克斯一口氣逃到布日，碰巧有一團開往西班牙的兵路過，就此進了軍隊。少婦的命案根本沒有下文。

  像瑪克斯那種性格的青年必然會出人頭地，果然他英勇出眾，打了三仗就升到上尉，過去受的一點兒教育對他竟大有用處。一八〇九，隊伍在葡萄牙攻進一座英國炮台，沒有守住又退出了，瑪克斯受了傷，同伴當他死了，丟下不管。瑪克斯做了英國人的俘虜，送往卡布累拉的水上集中營，那是所有集中營中最黑暗的一個。上司代他申請榮譽團勳章和營長的級位；但拿破崙當時在奧地利，平素只肯獎賞在他面前立功的人，又不喜歡被敵人俘虜的部下，何況他還不滿意整個葡萄牙戰役。

  一八一〇到一八一四，瑪克斯關在集中營里。四年工夫，他完全墮落了。水上集中營等於苦役監，差別只在於沒有犯過重罪和傷天害理的案子。首先，年輕漂亮的上尉需要保護他的自由，需要抵抗那種污辱文明人的監獄裡的獸行，他在六尺[76]見方的場子上，前後在決鬥中殺了七個監獄裡的惡霸，大快人心。瑪克斯憑著強壯的體格，靈活的身手，高超的武藝，做了集中營的頭目，也橫行不法起來，也自有一般小人做他嘍囉，拍他馬屁。集中營原是苦難的訓練所，惡劣的心緒只想著報復，胡思亂想的頭腦裝滿了歪理，把一切壞主意都解釋為公平合理；瑪克斯在這個環境中完全失去了人性。他相信那般不顧一切，只圖發財的人的見解，不怕犯滔天大罪，只要不留痕跡。等到戰事結束，釋放俘虜的時候，瑪克斯受著環境薰陶，已經是個居心叵測的壞蛋，能夠在上層社會當大政客，在私生活中做惡棍，看境遇而定。

  回到伊蘇屯，瑪克斯知道父母下場很慘。正如一般貪歡縱慾，像俗語所說只圖眼前快活，寧可少活幾年的人一樣，奚萊夫妻結果弄到貧無立錐之地，死在救濟院裡。不久，拿破崙在卡納登陸的消息傳遍全國。瑪克斯正好趁此到巴黎去要他的勳章和營長的級位。當陸軍部長的元帥記得奚萊上尉在葡萄牙的英勇，安插他在禁衛軍中當上尉，憑著這個資格一上前線就是營長；但榮譽團勳章還是沒有到手。

  元帥告訴他說：「皇帝的意思，你一上陣就會立功，勳章不成問題。」

  果然，皇帝在福履理斯一仗中注意到勇敢的上尉，當晚給了他勳章。滑鐵盧戰役以後，瑪克斯隨軍退到洛阿地區。經過整編，元帥特·番爾德公爵既不承認奚萊的軍階，也不承認奚萊的勳章。這個拿破崙的舊部回到伊蘇屯，失望的情緒可想而知。他一定要有營長的級位和榮譽團勳章才肯幹下去。部里覺得一個沒有門第的二十五歲的青年要求太過分了，這樣下去，他三十歲就能升到上校。瑪克斯便提出辭職。少校——拿破崙的舊部彼此都承認一八一五年上得到的軍階——少校辭了職，連洛阿部隊的軍官所支的半俸也拿不到了。

  伊蘇屯人看見一個相貌出眾的青年全部家當只有二十個拿破崙，大為同情。市長在市政府里給他一個位置，薪水六百法郎。瑪克斯幹了六個月光景，自動離開了，後任叫作卡邦蒂埃上尉，和瑪克斯一樣是忠於拿破崙的人。瑪克斯那時已當上逍遙團的首領，過的生活遭到城裡一些舊世家的輕視，但他們從來不對他表示出來，因為他脾氣暴躁，個個人見了害怕，便是像他一樣不肯為波旁家服務而回到貝利來「種田」的退伍軍官，也不敢惹他。按照我們以上的描寫，凡是伊蘇屯出身的人對波旁家當然沒有多大好感。以無足重輕的城市而論，伊蘇屯的拿破崙黨人比別的地方更多。大家知道，拿破崙黨人幾乎個個自命為立憲派。伊蘇屯城內城外，跟瑪克斯遭遇相仿的軍官有十一二個，都極喜歡瑪克斯，竟奉他為領袖。可是也有例外：一個便是在市政府接瑪克斯後任的卡邦蒂埃，另外一個是前禁衛軍炮兵上尉彌涅南。卡邦蒂埃僥倖做到騎兵軍官，回來結了婚，家庭是本地的一個大族，姓鮑尼希–埃羅。彌涅南出身高等工藝學校，隸屬的兵種一向自命為高人一等。帝國部隊的軍人暗中分成兩派。大部分軍人對於布爾喬亞，對於他們所謂老百姓存著輕蔑的心，輕蔑的程度正如貴族之於平民，征服者之於被征服者。他們跟平民打交道往往不講道德，糟蹋一頓布爾喬亞在自己人中不受批評。另外一批，尤其是炮兵，或許由於過去相信共和主義的影響，不主張把法蘭西分做軍人與平民兩大陣營。所以羅馬城關的兩個軍官，卜丹少校和勒那上尉，對老百姓的看法同大多數軍人完全一致，不管瑪克斯怎麼樣，始終和他做朋友；彌涅南少校和卡邦蒂埃上尉卻站在布爾喬亞一邊，認為瑪克斯的行為不像正人君子。彌涅南少校矮小乾癟，態度莊重，專門研究蒸汽機方面的問題，生活很樸素，經常和卡邦蒂埃夫婦來往。他的科學研究和安分的生活受到全城尊重。外邊都說彌涅南和卡邦蒂埃完全是「另一種人」，不像卜丹少校，勒那上尉，瑪克斯上尉以及出入軍人咖啡館的一幫熟客，脫不了當兵的派頭和帝政時代的壞習氣。

  勃里杜太太回到伊蘇屯的時節，瑪克斯早已被布爾喬亞排斥在圈子之外。那小伙子好像也有自知之明，既不踏進那個所謂「俱樂部」的交際場所，也不抱怨被人作為反對的目標，雖則他是伊蘇屯城裡最漂亮，打扮最講究的青年，平日手面闊綽，還養著一匹馬，這種例外的排場在伊蘇屯聳動聽聞，不亞於拜倫勳爵到了維也納。我們以後會看到，瑪克斯怎樣從一籌莫展的窮光蛋一變而為伊蘇屯的花花公子；因為他所用的無恥手段正是循規蹈矩或信教的人瞧他不起的理由，也關涉到使阿迦德和約瑟趕到伊蘇屯來的利益。看瑪克斯旁若無人的態度和臉上的表情，可見他並不在乎公眾的輿論，大概是存心將來再算帳，叫輕視他的人俯首帖耳，並且即使布爾喬亞瞧不起瑪克斯，他的性格在平民中引起的讚美也把社會上的輿論扯直了。他的勇敢，他的氣派，他的決斷，本來討群眾喜歡，何況群眾不知道他過去的墮落，便是布爾喬亞也沒想到他墮落的程度。瑪克斯在伊蘇屯扮演的角色，相當於《潑斯的漂亮姑娘》[77]中的「兵器匠」，瑪克斯是拿破崙黨和在野派的首領。大家在緊要關頭對他的期望，等於潑斯的布爾喬亞對斯密斯的期望。有一件事特別使這個「百日時期」[78]的英雄和犧牲者顯露頭角。

  一八一九年，到布日去換防的一營兵路過伊蘇屯，營里的軍官全是保王黨，「紅房子」[79]出身的青年。在立憲派氣息如此濃厚的城市中，軍官們無聊得很，只能上軍人咖啡館消磨時間。凡是內地城市都有一家軍人咖啡館。伊蘇屯的一家開在城牆腳下，面對校場，老闆是個軍官的寡婦。當地的拿破崙黨人，退伍軍官，或者贊成瑪克斯的意見，由於地方上的反政府氣氛而敢於把崇拜皇帝的言論隨便發表的人，自然而然把那個咖啡館作為俱樂部。從一八一六起，伊蘇屯每年舉行聚餐，紀念拿破崙的加冕日。那天先來的三個保王黨軍官討報紙看，特別指明要《日報》和《白旗報》。伊蘇屯人，尤其是軍人咖啡館的顧客，絕對不看保王黨的報紙。咖啡館只定《商業報》，那是《立憲報》被禁以後好幾年中不得不改用的名字。但創刊號上的社論一開頭就說：「《商業報》主要是遵守憲法的」，大家便繼續稱之為《立憲報》。報館用那句雙關語暗示讀者不必重視招牌，報紙是換湯不換藥；訂戶都體會到雙關語的話中帶刺和強烈的反政府意味。咖啡店的胖老闆娘坐在高高的櫃檯上回答那些保王黨，說他們要的報紙她沒有。

  三個軍官之中有個上尉問道：「那麼你們訂的是什麼報？」

  年輕矮小的茶房穿著藍呢上裝，束著粗布圍身，送上《商業報》。

  「啊！這是你們的報紙！有沒有別的？」

  茶房道：「沒有了，只有這一份。」

  上尉把反對黨的報紙撕做幾片，摔在地下，還在報上唾了一口，說道：

  「拿骨牌來！」

  《商業報》平日攻擊教士的時候，那種勇敢和那種鋒芒，你們都知道；因此侮辱這份神聖不可侵犯的報紙等於侮辱了反對黨，侮辱了立憲派。十分鐘之內消息傳遍大街小巷，像光線一般無孔不入；大家從這個廣場議論到那個廣場，眾口一詞的說著：「通知瑪克斯去！」瑪克斯一會兒就得了消息。三個軍官的一局骨牌還沒有結束，瑪克斯已經由卜丹少校和勒那上尉陪著走進咖啡館；二三十個青年擁在校場上想看事情的結局。咖啡館裡一下子擠滿了人。

  瑪克斯聲音文文氣氣地問道：「茶房，我的報紙呢？」

  他們有心做一齣戲。胖老闆娘裝著膽小和求情的神氣，說道：「上尉，我借出去了。」

  瑪克斯的一個朋友叫道：「去要回來。」

  茶房道：「不看也可以吧？報紙沒有了。」

  三個年輕軍官哈哈大笑，拿眼睛瞟著在場的布爾喬亞。

  一個本地青年瞧著保王黨上尉的腳下，叫道：「啊！報紙撕掉了！」

  瑪克斯眼睛火辣辣的抱著手臂站起來，大聲問：「好大膽子，誰撕掉的？」

  三個青年軍官也站起來，瞪著瑪克斯回答：「我們還唾了一口呢。」

  瑪克斯鐵青著臉，說道：「你們侮辱了所有的伊蘇屯人。」

  最年輕的一個軍官回答說：「侮辱了又怎麼樣？」

  瑪克斯把站在最前面的一個軍官打了兩個巴掌，說：「看我的顏色！」那些年輕人沒料到瑪克斯膽子那麼大，出手那麼快那麼靈活。

  雙方到弗拉班爾的走道上去廝殺，三個對三個。卜丹和勒那不肯讓瑪克桑斯·奚萊單獨對付三個軍官。瑪克斯把對手殺了。卜丹少校的對手，一個好出身的子弟，受著重傷，送往醫院，下一天也死了。第三個終算逃出性命，只中了一劍，還傷了勒那。部隊當夜開往布日。事情轟動了貝利地區，瑪克桑斯·奚萊正式成了英雄。

  逍遙團的團員全是小伙子，最大的也不到二十五歲，對瑪克桑斯十分佩服。其中好幾個非但不贊成家屬的古板和對瑪克斯的嚴厲，還羨慕瑪克斯的處境，覺得他挺快活呢。在這樣一個頭目帶領之下，幫口著實幹出許多奇蹟。從一八一七年正月起，沒有一個星期不出一件駭人聽聞的亂子。瑪克斯為了提高逍遙團的聲價，對團員提出一些要求，定下一套幫規。那般搗蛋鬼變得像阿莫洛斯[80]的徒弟一般敏捷，像鷂子一般兇狠，像強盜一般勇猛，靈活，樣樣工夫都來得。爬屋頂，穿房入戶，無聲無息的走路，跳上跳下，攪石灰，堵死門洞等等，技巧都很熟練。他們有一所庫房，藏著繩索，梯子，各式工具和化裝用具。拿惡作劇來說，逍遙團的團員不但在行動方面，而且在造意方面都達於登峰造極之境。到後來他們竟培養出一種搗亂的天才，像當年巴奴日[81]認為最痛快的那一種，既逗人發笑，又叫受累的人出乖露醜，不敢聲張。並且他們是本城的子弟，到處有內線，消息靈通，干起事來更方便。

  一個大冷天的夜裡，那般小魔王把人家的火爐搬往院子，加足木柴，一直燒到天亮。城裡便傳說某某先生有心烤暖他的院子，而這位先生原是個守財奴！

  伊蘇屯的大街和下街等於城裡的兩條動脈，許多橫街都通到那兒。有時逍遙團團員全體出動，在大街或下街上打埋伏，分別躲在大路和小街小巷的拐角兒上，身子貼著牆根，伸著頭，等居民剛剛睡熟的時候裝著慌慌張張的聲音此起彼落的叫喚：「怎麼啦？——什麼事啊？」不斷的叫嚷把居民驚醒過來，穿著睡衣，戴著棉織品的睡帽，拿著燈火出來互相問訊，那些莫名其妙的說話和古古怪怪的嘴臉真是滑稽透了。

  城裡有個老年的裝訂工相信世界上真有魔鬼。他像內地多數手藝人一樣，在一間低矮的小屋子裡做活。逍遙團的騎士們夜裡扮做魔鬼闖進去，把老頭兒關進他放零料的木箱，嚇得他窮嘶極喊。可憐蟲吵醒了鄰居，告訴他們魔鬼出現了。鄰居再三向他解釋也沒用。那裝訂工差點兒變成瘋子。

  有一年冬季天氣奇冷，騎士們拆掉收稅官辦公室的壁爐，一夜之間另外砌了一座，和原來的一模一樣，沒有聲音，也沒留下痕跡。新壁爐經過特別安排，屋子裡變得老是煙霧瀰漫。稅官受了兩個月罪，才弄明白為什麼一向很通風而他很滿意的壁爐忽然這樣搗亂，結果只能重砌。

  奧勛太太有個朋友是個熱心宗教的老婆子，有一天壁爐里被騎士們塞了三捆裹著硫磺的乾草和浸過油的廢紙。又斯文又和氣的老太太早上一點火，賽過點著了一座火山。救火的來了，城裡的居民都來了。救火員中有幾個是逍遙團團員，把老太婆的屋子拼命澆水，弄得她才怕大火，接著又怕大水；事後病了一場。

  還有一種惡作劇是給一個人寫封匿名信去叫他防賊；然後半夜裡一個一個沿著他家的牆根或窗口溜過去，前呼後應的吹口哨，害得主人心驚膽戰，守了一夜。

  他們開過一次精彩的玩笑，大家覺得有趣極了，至今還在提起。伊蘇屯有個遺產可觀而非常嗇刻的老太太，逍遙團發信給她所有的承繼人，說老太太死了，定於某日某時封存遺產，請他們準時到場。大約有八十個承繼人從華當，聖·佛羅朗，維埃爾仲和四鄉八鎮趕來，身上戴著重孝，心裡卻很高興，有的是丈夫帶著老婆，有的是寡婦帶著兒子，孩子跟著父親，不是趕著兩輪車，便是趕著輕便的柳條車，或是破舊的大車。咱們不妨想像一下，最先到的一批和老太太的女傭人之間該是怎麼一個情景！隨後擁到公證人那裡又是怎麼個情景！……那一回伊蘇屯竟鬧得像造反一樣。

  終於有一天，縣長覺得這種局面太不像話了，尤其可惱的是查不出搗亂的歹徒。年輕人固然大有嫌疑，但拿不到證據；那時伊蘇屯非但沒有駐防軍，連警察也徒有其名，一共只有八個人，沒法上街巡邏。逍遙團一聽到這消息，馬上把縣長列入黑單，當作冤家對頭。

  這個官兒有個習慣，中飯一定要吃兩個白煮雞子。他院子裡養著雞，他的怪脾氣不僅要吃新鮮的雞子，還得由他親自煮。他認為他的太太，他的老媽子，世界上沒有一個人能把雞子煮得恰到好處；他眼睛望著表，自命為在這方面的手段是天下第一。他兩年來煮的雞子無不成績卓著，被人說了許多笑話。逍遙團的騎士連續一個月，每夜拿掉他母雞生的蛋，換上兩個煮熟的。縣長煮出來的全是硬透了的雞子，弄得莫名其妙，而雞子縣長的英名也從此掃地。最後他的中飯只得換別的菜，可完全沒疑心到逍遙團搗鬼，因為那把戲玩的太巧妙了。瑪克斯又想出主意，在縣長的火爐管子裡塗一種氣味惡劣的油，叫他沒法在家裡存身。這還不算，有一天他老婆要去望彌撒，發覺披肩被一種黏性極重的東西膠住了，無論如何拉不開，只得不用。結果是縣長請求調任。這個官兒的懦弱和屈服，把逍遙團騎士暗中搗亂的勢力完全肯定了。