第二部 一個內地單身漢的生活 01 伊蘇屯

  過了一會，路上的形形色色使勃里杜太太忘記了愁苦，想起她出門的目的了。特洛希看著奧勛太太的信大為激動，阿迦德當然也重新看過一遍。乾娘已是七十多歲的人，素來老成持重，這次提到一個正在吞掉約翰–雅各·羅日財產的婦女，竟用上「姘婦」「毒蟲」這類字眼，便是羅日本人也被她稱為膿包，阿迦德不免為之暗暗吃驚，尋思自己到了伊蘇屯怎麼能救出遺產。

  約瑟這個可憐的藝術家既沒有圖財謀利的心，對法律也不甚了了，聽著母親叫苦，不由得擔起心事來。

  他道：「特洛希打發咱們去搶救遺產，事先應該把方法說清楚才對。」

  阿迦德回答說：「我過去只想著腓列普在牢里或許煙都沒有抽，不久又要上特別庭受審；至今我腦子昏昏沉沉，只記得小特洛希要我們收集一些材料，作為將來告他們詐欺取財的根據，假定你舅舅立的遺囑偏袒那個……那個……那個女的。」

  約瑟嚷道：「他說得好輕鬆，特洛希！……管他！倘使我們毫無頭緒，就要他親自出馬。」

  阿迦德道：「干著急也沒用，反正到了伊蘇屯乾媽會點撥我們的。」

  這段話是在奧萊昂換過車，向索洛涅進發的途中說的；由此可見母子倆並無能力扮演精明強幹的特洛希派給他們的角色。阿迦德離開伊蘇屯已有三十年，地方上風俗大起變化，我們必須大致描寫一番；否則讀者不容易體會到奧勛太太幫助乾女兒的勇氣，也難以了解約翰–雅各·羅日所處的尷尬地位。羅日醫生固然叫兒子對阿迦德視同陌路，但做哥哥的三十年不給妹子通一個消息也太不近人情。這樣的音信斷絕必有奇怪的原因，羅日的親屬要是換了別人而不像約瑟母子，早就設法打聽了。總而言之，伊蘇屯當地的情形和勃里杜一家的利益的確不無關係，看了下文就知道。

  伊蘇屯是法國最古老的城市之一，巴黎人聽著可別生氣。歷史上指普羅巴斯皇帝[61]為高盧的諾亞，其實是一種偏見；愷撒早就贊過香福的葡萄酒，而香福原是伊蘇屯出產葡萄最好的一區。十二世紀的編年史家列高提到伊蘇屯時所用的字眼，使我們對當地人口稠密，商業繁盛的情形毫無懷疑的餘地。但這兩個證據只指出伊蘇屯比較晚近的時代，實際上城市的歷史還要古老得多。當地的一位考古學家阿爾芒·班雷美先生，最近在有名的伊蘇屯塔底下發掘出一所五世紀的教堂，大概在法國是獨一無二的了。而教堂所用的建築材料還有更早的文明的標記，因為教堂造在一座羅馬廟堂的地基之上，還用了廟堂的石頭。根據這位考古學者的研究，法國城鎮的名字凡是以「屯」字為結尾的，不管用的是古體dunum或近體dun的拼法，都是土著建立的城鎮。伊蘇屯的起源就是這樣。「屯」是高盧人的宗教所崇拜的高地，城鎮取以為名就表示克爾特族[62]曾經在此駐過軍隊，做過禮拜。在高盧人的「屯」下面，羅馬人所造的廟可能是供奉伊西斯女神的。考古學家曉蒙認為，就因為這緣故，城的名字才叫作伊蘇屯。伊蘇是伊西斯的簡稱。

  五世紀蓋的基督教堂，已是那座古城改奉第三種宗教[63]以後的建築。蓋在教堂地基上的塔毫無疑問是獅心理查造的，他還在塔內鑄過貨幣。獅心理查保留老教堂，作為城牆最高處的一個必要的據點，再在四周築一道封建時代的堡壘，好像替教堂披上一件外衣。獅心理查以博阿多伯爵的身份反抗他父親英王亨利二世，亨利二世利用一般傭兵隊長對付兒子；那些土匪一時聲勢浩大，把伊蘇屯作為他們的巢穴。這個古代高盧地區的歷史，本多派教士沒有寫，以後恐怕也不會寫的了，因為本多派教士中已經沒有史學家。所以我們的風俗史遇到考古學上的疑團不大弄得清楚。

  

  還有一點可以證明古時伊蘇屯的強盛。在環城的丹沃斯河四周，一大塊高地上開著一條高出地面幾公尺的小運河，名叫多納米納。這個工程毫無疑問出於羅馬人之手。此外，從古堡那邊向北伸展的城關內，有一條街兩千多年來一直叫作羅馬街；那城關也稱為羅馬城關，其中的居民自稱為羅馬人的後代。他們的種族，血統，相貌，的確有一種特徵。他們幾乎全是種葡萄的莊稼人，民風特別強悍，大概是由於原來的種族關係，或者由於他們十二世紀時在夏洛斯德平原上剿滅了土匪流寇的緣故。

  一八三〇年革命以後，法國大局過於動盪，沒有人注意到伊蘇屯種葡萄的人暴動[64]；事情鬧得很激烈，只是為了某種原因，詳細情形不曾公布。先是伊蘇屯的布爾喬亞不許軍隊開進城內，他們要照中世紀的習慣，本地的事歸本地人了結。當局看到他們有六七千種葡萄的做後盾，不得不讓步。種葡萄的放火燒了間接稅局和所有的檔案，押著一個稅卡的職員在大街小巷遊行，走過一個路燈杆都要叫一聲：「把他吊起來！」憲兵從狂怒的群眾手裡搶出可憐的職員帶往監獄，說要治他的罪，才救了他性命。將軍跟種葡萄的訂了協議才能進城，也虧他膽量不小，竟敢跑進人堆；他走到市政府前面，就有一個羅馬城關的居民在杆子上扎著一把大鍘刀，像平日修樹用的那一種，擱在將軍脖子上大叫：「收稅的不滾蛋絕不干休！」那將軍打過十六年仗，出生入死保留下來的腦袋幾乎被當場砍下，幸虧有個暴動的首腦出來喝阻，官方也答應他「要求國會取消酒窖里的耗子[65]」。

  十四世紀，伊蘇屯還有一萬六七千人口，等於列高時代的一半。查理七世在城內有所行宮，至今還在，到十八世紀為止本地人都叫作「王上的屋子」。那時伊蘇屯是羊毛買賣的中心，供應一部分的歐洲；城內大規模製造呢絨，帽子和上等小山羊皮手套。路易十四時代，伊蘇屯出過蒲爾達羅和巴隆[66]，始終被稱為優美漂亮，談吐文雅，人物高尚的城市。波巴神甫[67]在《桑賽爾地方志》中說，伊蘇屯的居民在貝利人中間特別聰明細膩，富有天趣。現在這種光彩這種才氣完全看不見了。城市的面積還證明當年的地位重要，人口卻只有一萬二，還包括聖·巴丹爾納，維拉德，羅馬，雲雀四大城關的種葡萄的在內，而四個城關簡直等於四個小城。布爾喬亞的住宅像凡爾賽的一樣分散在街上。經營貝利羊毛的市場仍舊保留，但是已經受到威脅，因為到處都在改良羊種而貝利人不願意革新。伊蘇屯的葡萄酒只銷在兩個州府之內，倘用蒲高涅和迦斯高涅的方法製造，一定成為法國名酒之一。可惜當地的規矩是樣樣照老輩的辦法，絕對不能創新。

  例如種葡萄的始終在發酵階段讓葡萄梗子留在桶里，把一種明明能開闢財源，振興市面的酒弄得好不難吃。據說葡萄梗的澀味會隨著年代而變，並且就靠這澀味，伊蘇屯的酒才能保存到上百年之久！種葡萄的人說的這個理由在釀酒學上相當重要，值得公開。布勒塔尼人琪奧默[68]在長詩《腓列比特》中就有幾句詩讚揚。

  可見伊蘇屯的衰落是由于思想停滯到了麻痹的程度，只舉一件事情就可知道。巴黎到多魯士的公路，在維埃爾仲和夏多羅中間的一段自然應當經過伊蘇屯，那比現在經過華當的路線短得多。但伊蘇屯的首腦人物和市參議會，據說的確經過開會討論，要求改道華當，理由是伊蘇屯有了公路，物價會上漲，雞可能賣到三十銅子一隻。這樣的例子只見之於薩台涅島上最蠻荒的區域，也是古代人口極稠密，極富庶，而如今變為一片荒涼的地方。國王查理–亞爾倍[69]抱著促進文明這樣一個高尚的願望，決定在島上第二大城薩薩里和卡里阿里之間築一條壯麗的公路，也是薩台涅大草原上唯一的公路。直接的路線應當經過鮑諾華，那個區域住著一個桀驁不馴的民族，很像我國的阿拉伯部落，也是摩爾血統。鮑諾華的蠻子看到要被文明侵入了，根本不耐煩開會討論，就表示反對。政府置之不理。不料第一個測量員去插下第一根測量棒，頭上就中了一顆子彈，死在測量棒下。政府沒有追究，立即改變路線，繞道三十二公里。

  再說伊蘇屯：只在當地銷售的葡萄酒價錢越來越跌，布爾喬亞要求物價低廉的願望固然滿足了，種葡萄的卻越來越受耕作成本和捐稅的壓迫，到了破產的地步，正如當地的羊毛買賣因為不能改良羊種而瀕於絕境。鄉下人在每樣東西上都痛恨改革，即使覺得改了對他們有利也是如此。有個巴黎人在鄉下看見一個工人一頓晚飯吃了大量的麵包，乳餅，蔬菜，告訴他改吃一部分肉類可以營養更好，花錢更少，乾的活更多，精力也不至於消耗太快。那貝利人承認這筆帳算的對，卻回答說：

  「可是先生，那些閒話怎麼辦呢？」

  「什麼閒話？……」

  「是嗎，人家看了要怎麼說呢？」

  這件事發生在一個地主的土地上，據那地主說：「那麼一來，他會給地方上當作話柄，以為他跟布爾喬亞一樣有錢；他怕公眾的輿論，怕人在他背後指手畫腳，怕人當他身體不行或者有病……我們這個地方的人就是這樣！」

  許多布爾喬亞說到最後這句，暗裡含有驕傲的意味。

  在鄉下，農民一向沒人關心，無知與守舊的風氣固然牢不可破；可是伊蘇屯城內也奄奄無生氣。每家人家免得坐吃山空，只會拼命儉省，彼此不相往來。社會上缺乏對抗的勢力，談不上活躍的生活，不像中世紀的義大利城邦有兩種力量衝突而顯得生氣勃勃。伊蘇屯早已沒有貴族。十二世紀的土匪流寇，十四世紀雅各團的農民起義，後來的宗教戰爭和大革命，把本地的貴族階級整個兒消滅了。城裡人對這個勝利十分得意。他們以維持物價低廉為理由，始終拒絕駐紮軍隊，因而得不到與軍隊接觸的好處，和時代失去了聯絡。一七五六年以前，伊蘇屯還是駐屯軍人認為生活最愉快的一個城市。後來，特·夏潑侯爵有個兒子當龍騎兵軍官，為私情被殺，也許死得並不冤枉，但對方殺害的手段太卑鄙了；侯爵和區法院大法官[70]打了一場轟動全國的官司。從那時起，伊蘇屯不再駐紮軍隊。即使內戰時期[71]一度駐過第四十四團，那次駐軍的性質也根本不能恢復居民和軍人的正常關係。

  每十年減少一次人口的布日也害著這種社會病。那些大城市都變得毫無生氣。當然錯處是在行政當局。政府本應該發現政治集團的缺陷，派些精明幹練的人到有病的地方去補救。可是當局非但不這麼辦，反而把死氣沉沉的局面當作天下太平，暗暗慶幸。再說，政府也沒法派新的行政官或是能幹的司法人員。今日之下，誰願意埋沒在州府中做一些沒有光輝的事業？即使偶爾送去幾個有雄心的外鄉人，不久也被麻痹的力量征服，和可怕的內地生活打成一片。便是拿破崙吧，到了伊蘇屯也難保不意志消沉。由於這種特殊情形，一八二二年伊蘇屯一府的行政長官都落在清一色的貝利人手裡。官廳有等於無，或者毫無力量，除非遇到某些極難得的情形，事情太嚴重了，司法當局才有所行動。王家檢察官摩伊隆先生跟每個人都是老表，他的助理也是本地人。法院院長在沒有攀登院長寶座之前說過一句話，從此出了名，那句話的性質使說的人在內地一輩子被稱為糊塗蛋。他經辦一樁刑事案子，罪名可以判到死刑，預審完畢，他對被告說：「可憐的比哀，案子擺明在這裡，你腦袋是保不住的了。希望能給你一個教訓！」警察局局長從王政復辟起一直做到現在，在本府境內到處都有親戚。宗教在地方上非但沒有影響，連本堂神甫也不受尊敬。一般布爾喬亞在政治上是立憲派，沒有知識，只會挖苦人，講著神甫和他老媽子之間的可笑的故事。可是孩子們照樣學《教理問答》，照樣經過初領聖餐的儀式；城裡照樣有所中學；教堂里照樣做彌撒，慶祝節日；大家照章納稅，巴黎對內地的要求不過是這一點；市長也照例接受巴黎的命令；但這些社會生活都是奉行故事而已。懦弱無能的行政管理，同本地的精神氣氛和知識水平非常合拍。我們這部小說有些情節要描寫到那種局面所產生的後果，而那也不像大家意想中的特殊。法國許多城市，尤其在南方，都和伊蘇屯不相上下。布爾喬亞的勝利在這個首府中造成的局勢，將來全法國都會遭遇到，連巴黎在內，只要我國對內對外的政策繼續由布爾喬亞做主。

  現在再說一說地形。伊蘇屯自北而南坐落在一帶丘陵上，丘陵向通往夏多羅的大路帶著迂迴之勢。當初城市興旺的時代，為了工業的需要或者灌溉城壕之故，高地之下利用丹沃斯河的水源開了一條運河，現在稱為「人工河」。過了羅馬城關，人工河回入丹沃斯河；多納米納河和別的幾條水也在那裡會合。面積相當遼闊的草原全靠這些小溪和兩條大河灌溉，草原四周到處矗立著黃的白的山崗，上面布滿一個個黑點。一年之中七個月，伊蘇屯葡萄園的景色都是這樣。種葡萄的年年截去葡萄藤的枝幹，低地上只留一段不用支柱的難看的根。從維埃爾仲，華當或夏多羅來的人，路上對這些景色單調的平原看厭了，一望到伊蘇屯的草場不由得喜出望外。伊蘇屯可以說是這一帶貝利地區的綠洲，四周幾十里內的蔬菜都由伊蘇屯供應。羅馬城關下面，廣闊的沼澤地分做上下兩部，叫作上巴當和下巴當，全部種著蔬菜。城外有一條又長又闊的林蔭道，兩邊白楊樹底下還有兩條小路，穿過草原一直到從前的弗拉班爾修院；那兒的英國式園林在一府之中是絕無僅有的，地方上給它取著一個氣概不凡的名字，叫作蒂伏里[72]。一對對的情侶星期日都上那邊談心。

  當然，細心的人自會看出伊蘇屯全盛時代的遺蹟，最顯著的是市區的分劃。古堡連同四周的城牆，城壕，以前就是一個獨立的城，如今也自成一區，保持古城的風貌：進去要走古老的城門，出來要過三座橋，橋下是兩條大河的支流。有些地方，城垣露出堅固厚實的牆基，現在上面都蓋了屋子。塔的地位比古堡還要高，等於守衛古堡的炮台。城市環繞在這兩個要塞四周，所以要做伊蘇屯的主人，塔和古堡必須一齊占領，光是拿下古堡還控制不了塔。

  聖·巴丹爾納城關從塔的另外一邊伸展出去，直到草原中間，形狀像畫家的調色板；只要看城關的範圍之大，可見古時必是伊蘇屯城的原址。從中世紀起，伊蘇屯像巴黎一樣翻過丘陵，向塔和古堡的那一邊發展。這個意見在一八二二年還有實物為證，就是建築優美的聖·巴丹爾納教堂。大革命時期那教堂由政府賣給私人，最近被他的後代拆毀了。那是法國一個最美的羅馬式教堂的標本，大門還十分完整，可惜沒有把圖案描下來就毀掉了。當時只有一個人出來呼籲，要求保存古蹟，但無論在本城或本州都無人響應。伊蘇屯的古堡，連同周圍狹小的街道和古老的房屋，的確還保持古城的特色；但伊蘇屯城本身，在歷史上經過好幾次兵燹和火災，尤其在十七世紀弗隆特黨內戰時期，全城化為灰燼以後，完全是近代面目了。街道比別的城市開闊，房屋也蓋得堅固，和古堡形成一個鮮明的對比，使伊蘇屯在某些地理書上贏得一個風景秀麗的稱號。