04 志趣

  勃里杜兩個孩子中大的一個名叫腓列普，長相跟娘一模一樣。雖是淡黃頭髮，藍眼睛，一副愛淘氣的樣子看上去倒很像活潑，勇敢。當初和勃里杜同時進內政部的克拉巴龍老人，也是晚上來陪兩位寡婦打牌的一個老朋友，每個月總有幾次摸摸腓列普的腮幫，說道：

  「好小子將來氣魄可不小！」

  孩子受著鼓勵，要充好漢，越發裝出一種狠巴巴的神氣。他有了這個傾向，變得對一切體力活動都很拿手。中學裡的打架把他鍛鍊得膽子很大，不怕肉體痛苦，一般所謂軍人的勇敢就靠這兩點養成；但對書本不消說是討厭之極，體育與智育同時發展的難題原非學校教育所能解決。腓列普僅僅是相貌像娘，阿迦德卻以為品性也跟自己一樣，深信自己的厚道早晚會在腓列普身上出現，再加上男子的氣魄，將來品格更偉大。阿迦德搬進瑪薩里納街那個淒涼的公寓的時候，腓列普十五歲，正是兒童最可愛的年齡，所以更證實了母親的信念。

  約瑟小腓列普三歲，像父親而更難看。第一，密密麻麻的黑頭髮不管怎麼梳理永遠亂七八糟；他哥哥雖然活潑，卻老是漂漂亮亮的。其次，約瑟不知倒了什麼楣，衣服總沒法穿得乾淨，倒霉的次數太多了竟成為一種習慣：新衣服一上身馬上變做舊衣服。腓列普可是愛面子，會當心衣著。母親不知不覺的專門埋怨約瑟。要他看哥哥的榜樣。而阿迦德對兩個孩子的臉色也就往往有所分別，上學校去接他們，提到約瑟就說：

  「不知他身上又弄成怎樣了？」

  這些小事叫為娘的越來越偏心。

  和兩個寡婦來往的杜·勃呂埃老頭，克拉巴龍老頭，特洛希的父親，全是極平常的人，其中沒有一個，連阿迦德的懺悔師陸羅神甫在內，發覺約瑟有喜歡觀察的傾向。未來的善用色彩的畫家只顧他的興趣，對切身東西全不在意；這種氣質使他小時候顯得懵懵懂懂，父親還為他擔過心。腦袋大得異乎尋常，額角寬廣，最初竟叫人疑心他害腦水腫。臉孔歪歪扯扯，年輕時期的表情好像老是在生氣。一般人不懂相貌所表現的精神，看到特色只當作醜惡。只要後來才發展的線條，在約瑟臉上好像擰在一起，再加孩子常常聚精會神看東西，皮肉的抽搐更厲害。腓列普替為娘的爭足面子，約瑟沒有使母親受到半句誇獎。腓列普有些精彩的話，巧妙的對答，大人聽了覺得孩子日後必是個出眾的人物；約瑟卻一聲不響，只會出神。母親斷定腓列普會做出一番轟轟烈烈的事業，對約瑟完全不存希望。

  啟發約瑟的藝術天賦的是一樁極平常的事：一八一二年的復活節假期內，他跟著哥哥和台戈安太太從蒂勒黎散步回來，看見一個學生用粉筆在牆上畫一個教員的漫畫，表情挖苦得厲害，約瑟看得津津有味，竟捨不得走開。第二天，他靠著窗口看許多學生走進瑪薩里納街上的校門，便偷偷下樓溜入學士院的長天井；裡面擺著不少雕像，半身像，鑿了一半的雲石，還有陶器和石膏的作品，約瑟看著興奮得不得了；他的本能覺醒了，天生的志趣使他激動起來。矮矮的一間教室，門開了一半，他闖進去，看見十來個青年正對著一座雕像描畫；他們馬上跟他開玩笑。

  

  第一個發現他的學生拿麵包瓤[20]搓成小丸子丟在他身上，叫道：「嗨！小傢伙！小傢伙！」

  「誰的孩子？」

  「天哪！多難看！」

  一刻鐘之內，約瑟在大雕塑家旭台的教室里成為眾矢之的。等到學生們把他取笑夠了，看他不肯走，又對他的相貌發生興趣，便問他來幹什麼。約瑟回答說想學畫，於是大伙兒都鼓勵他。孩子聽他們口氣和善，又說出自己是勃里杜太太的兒子。

  教室里四面八方嚷起來，說道：「噢！只要你是勃里杜太太的兒子，你就可以做個大人物了。勃里杜太太的兒子萬歲！——你媽漂亮麼？看你這副嘴臉，她也不見得出色吧。」

  年紀最大的一個學生離開座位，過來捉弄約瑟，說道：「啊！你想做藝術家？可是你知道不知道，做藝術家先要有狠勁，經得起折磨？有些考驗會扭斷你的胳膊和大腿。屋子裡這些癩蛤蟆沒有一個不受過考驗的。你瞧，那傢伙曾經七天不吃東西！我們來考你一下，看你能不能做藝術家。」

  他舉起約瑟一條胳膊，要他懸空擎著，拿另外一條擺做拔出拳頭打人的姿勢，對他說：

  「這個我們叫作打電報。你要能一動不動把這個姿勢保持一刻鐘，就算狠將。」

  另外幾個學生說：「好，小孩兒，拿出勇氣來。本來麼，做藝術家就得吃苦。」

  十三歲的約瑟一片天真的相信他們，大約支持了五分鐘，所有的學生都一本正經的朝他望著。

  一個說：「噢！你胳膊低下來啦。」

  另外一個說：「喂，別動啊，該死的！」還有一個學生指著旭台塑的出色的拿破崙像說：「你瞧，拿破崙皇帝就是這樣站一個月呢。」

  拿破崙拿著皇帝的杖站在那裡；這座雕像作為華表的結頂再合式沒有，可是在一八一四年上被人推倒了[21]。約瑟撐到十分鐘，額上冒出了亮晶晶的汗珠。那時走進一個矮小禿頂，臉色蒼白，帶點病態的男人，教室里頓時鴉雀無聲，肅靜下來。

  「喂，孩子們，你們幹什麼啊？」他望著教室里的受難者問。

  「小傢伙來做我們的模特兒。」替約瑟擺姿勢的那個年紀大一些的學生回答。

  「你們難為一個可憐的孩子，好意思麼？」旭台說著放下約瑟的胳膊，親熱地拍拍他的腮幫，問道：「來了多久啦？」

  「一刻鐘。」

  「誰帶你來的？」

  「我要做藝術家。」

  「你住哪裡？從哪兒來的？」

  「從媽媽那兒。」

  「嘿！媽媽！」學生都叫起來。

  旭台喝道：「靜下來畫畫！——你媽媽是幹什麼的？」

  「她叫勃里杜太太。我爸爸死了，從前跟皇帝是朋友。您要肯教我畫畫，要多少錢皇帝都會拿出來的。」

  旭台忽然想起一件事來，說道：「哦，他父親從前是內政部的司長。——你這么小就想做藝術家了麼？」

  「是的，先生。」

  「你喜歡來儘管來吧，他們會跟你玩兒的！——喂，給他一張紙板，幾支鉛筆，幾張紙，讓他畫畫。」雕塑家又道，「告訴你們，壞東西，他父親幫過我忙。來，吊桶[22]，去買些點心糖果來。」他把錢交給那捉弄約瑟的學生，又摸著約瑟的下巴頦兒說：「等會看你的吃相，就知道你是不是藝術家。」

  然後他查看每個學生的作業，孩子跟在後面看著聽著，拼命想了解。糖果買來了。整個教室的學生，連他們的教授雕塑家旭台在內，都和孩子一塊兒大嚼起來。剛才大家把孩子百般耍弄，現在對他百般親熱。這一幕給孩子的印象非常深刻；藝術家的感情和愛打趣的脾氣，約瑟天生能領會。雕塑家旭台受著拿破崙賞識，已經開始出名，可惜中途夭折了；他那天的出現對約瑟是個極有力的暗示。孩子回家對母親一字不提，但每逢星期日和星期四[23]，總在旭台教室里待上三個鐘點。台戈安女人素來對兩個小寶貝百依百順，供給約瑟各色鉛筆，圖畫紙，畫片。未來的藝術家拿中學的老師和同學做速寫的對象，把寢室的牆壁亂塗，在圖畫班上極其用功。中學的圖畫教師勒米爾不但注意到約瑟的興趣，更奇怪他的進步之快，特意去拜訪勃里杜太太，告訴她孩子的天賦。阿迦德是十足地道的內地婦女，只懂家務，不懂藝術，聽了大起恐慌。勒米爾一走，寡婦哭了。

  她看見台戈安女人進來，便說：「唉，我完了！我本想叫約瑟當個公務員，內政部的路子現現成成擺在那裡，靠他父親的老面子，二十五歲就好當上科長。誰知他要做畫家，干一門沒飯吃的行業。我早料到這孩子只會叫我傷心氣惱。」

  台戈安太太承認她已經有好幾個月縱容約瑟畫畫，星期日星期四偷偷去美術學校也是她給包庇的。她帶約瑟上沙龍[24]，小傢伙竟會那樣聚精會神的看畫，簡直了不起。

  台戈安太太對阿迦德說：「親愛的，你家的約瑟十三歲就懂得畫，準是個天才。」

  「是啊，你看他爸爸有了天才結果怎麼樣？還不是四十歲上就做得精疲力盡，把性命送掉了！」

  秋天將盡，約瑟正要跨進第十四個年頭，阿迦德不聽台戈安女人勸阻，逕自去見旭台，要求別帶壞她的兒子。旭台穿著藍布工作服正在塑他的最後一座雕像。從前他遇到一次難關，虧得勃里杜幫助，此刻對勃里杜的寡婦倒反不大客氣。旭台元氣已經動搖，苦苦掙扎的狠勁好像要把幾個月都難以完成的工作在短時期內趕完；在藝術上長期摸索的東西終於找到了，他性急慌忙的揮動刀子，捏著黏土，一竅不通的阿迦德看了他的動作只當他有神經病。旭台若是換了一種心境，可能對阿迦德一笑了事；但那個做母親的詛咒藝術，怪人家硬叫她兒子挑這個職業，要求旭台不讓約瑟再進教室，旭台可動了真氣，嚷道：

  「我受過你丈夫好處，想報答他，鼓勵他的兒子，在你的小約瑟剛踏進一個最偉大的前程的時候扶他一把。是的，太太，你要是不知道，我就講給你聽：一個大藝術家等於一個國王，比國王還強；先是他更快樂，無拘無束，可以隨心所欲的過活；其次他能支配一個幻想世界。你的兒子前程遠大：像他那樣的天賦是少見的，只有在喬多，拉斐爾，鐵相，盧本斯，牟利羅一等人身上才出現得那麼早；因為我覺得他將來是畫家，不是雕塑家。天哪！我要有這樣一個兒子，真像拿破崙看見他兒子做到羅馬國王一般高興呢！不過孩子是你的，他的命運操在你手裡。好吧，太太，你去叫他做一個俗物，做一個只會吃飯睡覺，整天鑽在公文堆里的可憐蟲吧！那你就是劊子手。可是我希望不管你怎麼辦，他還是能成為一個藝術家。志趣比一切人為的阻力都強。所謂志趣是上帝的號召，只有上帝看中的人才會有志趣！你的反對只能使孩子痛苦！」

  他把多餘的黏土往桶里使勁一扔，吩咐他的模特兒說：「今天不做了。」

  阿迦德抬起眼睛，看見教室的一角坐著一個裸體女人；阿迦德剛才沒有朝那邊望，當下嚇了一跳，抽身就走。

  旭台對學生們說：「以後你們不能再招留小勃里杜，免得他母親生氣。」

  阿迦德帶上教室的門，學生都一片聲的「噓」起來。

  可憐的媽媽覺得所見所聞可怕極了，心上想：「約瑟竟然到這種地方來！」

  各個雕塑班和油畫班上的學生一知道勃里杜太太反對兒子學藝術，就把勾引約瑟到他們教室去當作開心事兒。孩子被母親逼著，答應不再上學士院，但仍舊常常溜進勒饒[25]的教室，在大家鼓勵之下畫起油畫來。寡婦跑去抗議，旭台的學生回答說，勒饒先生的事跟旭台先生不相干，她也沒有把小少爺托他們看管，諸如此類挖苦的話說了一大堆。缺德的「拉班」還拿勃里杜太太做題目，編了一支一百三十七節的歌謠。

  阿迦德碰了一鼻子灰，當天晚上不願意打牌，坐在大靠椅上只顧傷心，美麗的眼睛不時還冒出眼淚。

  克拉巴龍老人問道：「勃里杜太太，你怎麼啦？」

  台戈安女人回答說：「她以為兒子學了畫將來沒有飯吃了。我家皮克西沃前妻生的兒子也熱心畫畫，我可不替他發愁，男人天生會打天下的。」

  古板的特洛希雖然能幹，始終沒當上副科長。他接口道：「這話不錯。我還算運氣，只生一個兒子；要不然我薪水只有一千八，我女人代賣官契鋪子勉強收入一千二，叫我怎麼得了？我把孩子送到訴訟代理人事務所去當小書記，每月拿二十五法郎，還管一頓中飯；我再補貼他二十五法郎；晚飯在家吃，睡也睡在家裡：這就行啦。他非這樣不可，將來他會出頭的！我給他安排不少工作，即使在學校里念書也不過如此；日後他好當個訴訟代理人。我偶爾讓他看一回戲，他就樂死了，過來擁抱我。嘿！我管他才管得緊呢，零用都要報帳。你對兩個孩子心太軟。我看你的兒子要是願意喝西北風，儘管由他；他會成個角色的。」

  新近退休的老司長杜·勃呂埃說道：「我的孩子只有十六歲，他媽媽寵得厲害。可是出現得這樣早的志趣用不著當真，只是小孩兒的空想，一時的興致，慢慢會淡下去的。我的意思，男孩子應當由大人指導……」

  阿迦德說：「唉，先生，你有錢，又是一個男人，只有一個兒子。」

  克拉巴龍接口道：「我覺得孩子是我們的魔王，（我說的是心啊[26]！）我那個寶貝把我氣壞了，弄得我變了窮光蛋，臨了只能撒手不管。誰知他反而高興，我也樂得清靜，（好，獨立！）他可憐的媽一半是被他氣死的。如今他做了掮客，正好配他胃口；他回家腳還沒跨進門，已經想出去了，老是靜不下來，一樣都不肯學。我只求老天別讓他在我活著的時候出乖露醜，丟我的臉！沒有兒女的人不知有兒女之樂，可是也不會嘗到有兒女之苦。」

  「這些都算是做父親的呢！」阿迦德心裡這樣想著，又哭了。

  「親愛的勃里杜太太，我跟你那麼說，無非勸你讓孩子去畫畫；要不然，你只有白費時間……」

  生性嚴厲的特洛希說：「你要是能管教，我就勸你反對他的興趣；不過看你對他們這樣軟弱，還是讓他去東塗西抹吧。」

  「完蛋啦！」克拉巴龍道。

  「怎麼完蛋啦？」可憐的母親直嚷起來。

  「是啊，我這一手獨立的紅心完蛋啦；要命的特洛希老是叫我倒霉。」

  台戈安女人道：「阿迦德，別發愁，約瑟將來準是個大人物。」

  那次討論和所有的討論差不多，寡婦的朋友們臨了都意見一致，而這個意見並沒能使寡婦安心。他們勸阿迦德讓約瑟發展他的志趣。

  對阿迦德特別殷勤的杜·勃呂埃道：「如果他不是天才，再叫他當公務員還來得及。」

  台戈安女人送三個老公務員到樓梯台上，說他們出的主意挺好，把他們叫作希臘的哲人。

  杜·勃呂埃道：「她這是自尋煩惱。」

  克拉巴龍還說：「兒子自願揀一條路走，她正應該高興才對。」

  特洛希道：「只要上帝保佑皇帝多活幾年，他自會提拔約瑟的。急什麼？」

  台戈安女人回答：「為著孩子，她樣樣害怕。」——「好孩子，」她回到屋內對阿迦德說，「你瞧，他們都是一樣說法；你幹嗎還要哭？」

  「啊！換了腓列普，我就不操心啦。你才不知道畫室是怎麼回事呢！藝術家竟然招留裸體的女人。」

  台戈安女人道：「他們總該生個火吧，我想。」