05 家庭中的大人物

  過了幾天，從莫斯科潰退的倒霉事兒發生了。拿破崙回國組織新軍，向法蘭西再要一批人馬去做犧牲品。可憐的母親便另有一番煩惱。腓列普早就不樂意念中學，一心要投軍，替皇帝出力。拿破崙在蒂勒黎舉行最後一次檢閱，腓列普看了興奮得如醉若狂。那個時代，軍隊的烜赫的場面，軍人的服裝，肩章的威風，對某些青年有一股不可抵抗的魔力。腓列普自以為在軍事方面的天賦不亞於兄弟在藝術方面的天賦，瞞著母親寫了一份申請書給皇帝：

  陛下，我是陛下舊臣勃里杜的兒子，今年一十八歲，身高五尺六寸[27]，腳腿輕健，身體結實，願意替陛下當一名小兵。伏望陛下成全，准予入伍……

  二十四小時以內，皇帝把腓列普從帝國中學調往聖·西爾軍校；過了半年，一八一三年十一月，拿破崙把他編入一個騎兵團，軍階是少尉。當年冬天，腓列普在後方留了一個時期，等到學會了騎馬，立即興高采烈的出發。在聯軍侵入法國的幾仗中有一次前哨戰，腓列普奮不顧身救出他的團長，因此升到中尉。在番爾–香北諾阿士一役中，皇帝提升他為上尉，派充御前傳令官。腓列普受到這樣的提拔，又在蒙德羅一仗立了功，得了獎章。他參加了拿破崙在楓丹白露的告別式[28]，萬分感動，不願意替波旁家服務。一八一四年七月回到家中，發覺母親生活成了問題。約瑟的公費在暑假裡被取消了；勃里杜太太的撫恤金原歸皇帝私庫支撥，現在要求內政部撥付，不得批准。

  約瑟對繪畫越來越入迷，遭到這些變故反覺高興，央求母親讓他進勒饒教室，說不久就能自立。他自認為二年級[29]的成績很好，無須再進文學班。

  腓列普十九歲，已經當了上尉，得了勳章，在兩次戰役中做過皇帝的傳令官，大大滿足了母親的虛榮心。因此他雖然舉動粗俗，愛吵鬧，除了大兵的血氣之勇別無長處，但在為娘的心目中到底是個天才；不像約瑟個子矮小，身體虛弱，老是可憐巴巴，一面孔的孤獨相，只求清靜，夢想著藝術家的榮譽，在母親說來，只會叫她煩惱和操心。

  一八一四到一八一五年的冬天，約瑟運氣不錯：台戈安女人和她的孫子皮克西沃私下幫著他；皮克西沃拜在葛羅[30]門下，把約瑟也介紹去了。那個有名的畫室培養出不少面目不同的人才，約瑟在那邊交上希奈，和他很親密。三月二十的事件[31]爆發了，勃里杜上尉到里昂去迎接皇帝，跟他回蒂勒黎，當上禁衛軍的龍騎兵營營長。滑鐵盧一仗，他受了傷，雖則傷勢輕微，也得到榮譽團四等勳章。事後他隨同達胡元帥駐紮在聖·但尼，沒有參加洛阿部隊；他的軍階和榮譽團勳章，靠著達胡元帥的力量都給保留下來，不過變了退伍將校。

  那個時期，約瑟著急自己的前途，拼命用功，在大局變動最劇烈的期間病倒過好幾次。

  阿迦德對台戈安太太說：「他的病都是顏料的氣味害他的。那一行對他身體這樣不相宜，應該放棄才對。」

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  當時阿迦德牽腸掛肚，全是為了那個當中校的兒子。一八一六年，他回到家裡。帝國禁衛軍龍騎兵營營長的薪水一年大約有九千法郎，退伍以後減到三百法郎一月；母親拿出一部分積蓄，裝修廚房頂上的閣樓，安頓兒子。腓列普經常出入朗布蘭咖啡館，成為最頑強的拿破崙黨人；那個咖啡館原是立憲派的培奧提[32]。腓列普在那兒染上退伍軍人的習慣，態度，作風和生活，並且和所有二十一歲的青年一樣做得更過火，對波旁家真的咬牙切齒，沒有妥協的餘地；有過幾次機會可以保持中校的軍銜進常備軍，他都拒絕了。在母親眼中，這是大義凜然的表現。

  她說：「他父親遇到這種情形也不過如此。」

  退伍軍人的薪俸盡夠腓列普花用，不破費家裡一個錢；約瑟的生活卻完全靠兩個寡婦支持。

  從那時起，阿迦德對腓列普的偏心流露出來了。過去她的偏袒還藏在心裡；可是眼看一個對皇帝赤膽忠心的人遭到迫害，想起疼愛的兒子受的傷，而他對眼前的逆境又處之泰然，雖則逆境是他自己造成的，阿迦德卻覺得那是腓列普人格高尚的表現：在這種種情形之下，怎麼能叫母親不格外憐惜呢？「他多倒霉」這句話，說明對這個兒子樣樣該多照顧一些。約瑟是藝術家，而藝術家年輕的時候心地都特別單純，他又從小佩服哥哥，所以對母親的偏心非但不生氣，還認為理所當然；對一個在兩次戰役中替拿破崙傳過命令的英雄，在滑鐵盧受過傷的戰士，他和母親同樣的崇拜。約瑟親眼看見過腓列普穿著禁衛軍龍騎兵綠色鋪金的漂亮軍服，帶著隊伍站在五月廣場上：怎麼會不相信這個老大哥的確高人一等呢？

  再說，阿迦德儘管偏心，畢竟是個慈愛的媽媽：她也疼約瑟，只是不盲目罷了，不了解他罷了。約瑟非常愛母親，腓列普只是讓母親愛他。龍騎兵在母親面前固然把大兵的粗魯收斂一些，但並不掩飾他對約瑟的輕視，不過是用的親熱的方式。看著兄弟腦袋那麼大，用功得把身體都磨瘦了，到了十七歲還虛弱得很，腓列普把他叫作「小傢伙」。要不是藝術家生就一副滿不在乎的脾氣，哥哥那種賣老的樣子真會叫人難堪；約瑟卻以為當兵的總不免急躁蠻橫，心腸是挺好的。可憐這孩子還不知道真有才幹的軍人跟別的優秀人物一樣和善，一樣有禮。行業儘管不同，天才的品德並無分別。

  腓列普對母親提起兄弟，總說：「可憐的孩子！別難為他，讓他玩玩吧。」

  這種輕蔑的口吻，母親聽了只當是手足的情誼。

  她想：「腓列普永遠會疼兄弟，照顧兄弟的。」

  一八一六年，母親答應約瑟把他臥房隔壁的閣樓改做畫室。台戈安女人給他一些錢置辦畫家必不可少的「吃飯傢伙」；在兩個寡婦的心目中，繪畫不過是一門手藝。約瑟既有天賦，也有熱情和巧思，寒磣的畫室樣樣由他親手布置。業主被台戈安太太說通了，派人在屋頂上開了一扇天窗。約瑟把大房間漆成巧克力色，壁上掛幾張畫稿；阿迦德心裡很勉強的給他一隻生鐵火爐。這樣，約瑟就能在家工作，同時在葛羅和希奈那兒學習。

  立憲派當時特別受到退伍軍校和拿破崙黨人擁護；儘管誰也不想要什麼憲章，立憲派卻以維護憲章為名常在國會附近鬧事，還搞過幾次陰謀。腓列普混在中間，遭到逮捕，又因證據不足而釋放；但陸軍部長取消了他的半俸作為懲戒。腓列普在法國住不下去了，遲早會被暗探煽動，落入圈套的。關於暗探煽動的事，外邊有很多傳說。腓列普在人品混雜的咖啡館裡打彈子，經常用各種燒酒來消磨時間；阿迦德卻為著家中這位大人物提心弔膽，嚇得要死。三位希臘的哲人天天晚上走著老路，踏上兩個寡婦家的樓梯，看她們倆等著他們，急於打聽當天的局勢：這一切都成了習慣，沒法戒掉，所以他們老是到那間綠色小客廳里來打牌。內政部經過一八一六年的改組，沒有開掉克拉巴龍的差事。他跟有些人一樣膽小如鼠，輕聲輕氣的告訴你一些政府公報上的消息，可馬上補充一句：「千萬別連累我！」特洛希在杜·勃呂埃老人退休以後，不久也被勒令告老，還在爭養老金。三位朋友看見阿迦德急得無可奈何，勸她打發上校[33]出門。

  「大家說有人想造反，憑你兒子那種性格，準會卷進什麼案子去做犧牲品。私通敵人的奸細有的是。」

  「嘿！他那種料在皇帝手裡可以做到大元帥。」杜·勃呂埃老人低聲說著，向四周望了望。

  「他不應該丟開本行。不如勸他到東方或者印度的軍隊裡去……」

  阿迦德道：「我們能不顧他身體麼？」

  特洛希老頭道：「幹嗎他不謀個職位呢？此刻私人興辦的事業不知有多少！我但等養老金解決了，就進一家保險公司去當主任。」

  「腓列普是軍人，只喜歡打仗。」阿迦德忽然有了尚武精神。

  「那他就該安分守己，申請服役……」

  「替這般人服役麼？」寡婦叫起來，「我才不勸他呢。」

  杜·勃呂埃接口道：「太太，你錯了。我的兒子新近由特·拿華蘭公爵安插了一個位置。對於真心歸附的人，波旁家倒也很慷慨。你的兒子有希望以中校資格進部隊。」

  台戈安女人道：「騎兵部隊只歡迎貴族；他要進去，永遠升不到上校。」

  阿迦德心裡怕得厲害，竭力勸腓列普上國外去投軍；外國對一個當過拿破崙傳令官的人絕不虧待。

  腓列普氣憤憤的叫道：「要我替外國人當差麼？」

  阿迦德聽著大為感動，擁抱著兒子說：

  「真像他爸爸。」

  約瑟道：「他說得不錯。法國人是有骨氣的，絕不肯到國外去賣身投靠。況且拿破崙還會回來也說不定。」

  腓列普討好母親，想出一個好主意，預備上美洲去投奔拉勒芒將軍，參加「海外居留地」[34]的建設。海外居留地原是一個從來未有的大騙局，為了向全國籌募基金出名的。阿迦德拿出一萬法郎積蓄，又花掉一千法郎送兒子到勒阿弗爾港上船。一八一七年年底，阿迦德只靠六百法郎的公債利息過活；但她念頭轉得不錯，馬上把剩下的一萬積蓄存入國庫，一年多了七百法郎收入。

  約瑟看見母親犧牲，也想從旁出一把力：他衣服穿得像執達吏的助手，粗皮鞋，藍襪子，不戴手套；在家只燒泥炭，只吃麵包，牛奶和勃里乳餅。可憐的孩子只得到台戈安老媽媽和皮克西沃兩人鼓勵。皮克西沃是他中學同學，也是畫室里的同學，在某個部里當個小差使，畫的漫畫很精彩。

  後來約瑟·勃里杜講起當年的艱苦，常說：「一八一八年的夏天來到的時候，我真是說不出的高興：天氣暖和了，用不著再買煤炭。」

  那時他用色彩的本領已經和葛羅不相上下，再去看老師不過是請他批評批評。他憑著充沛的創造力和想像力，有心和古典畫派決裂，衝破希臘傳統的束縛，把整個現實作為藝術的園地。因此約瑟養精蓄銳，準備未來的鬥爭；而從一八二三年他的作品選入沙龍的時候起，那個鬥爭就沒有停過。

  那一年情形特別惡劣：台戈安太太和勃里杜太太的公證人羅甘逃走了；七年來台戈安女人撥還的款子已經可以收兩千法郎利息，被羅甘吞沒了。這樁亂子才出了三天，紐約寄來一張腓列普上校的一千法郎借票，要母親歸還。可憐的小伙子和許多人一樣受了騙，在「居留地」把錢弄得精光。腓列普在信中說起在紐約欠的債還是一般遭難的同胞做的保人。阿迦德，台戈安女人和約瑟，念了信直掉眼淚。

  「當初是我逼他上船的呀。」可憐的母親很天真的把兒子的過失攬在自己身上。

  台戈安老媽媽對外甥女說：「以後你可別叫他常常作這一類的旅行了。」

  台戈安太太真講義氣，每年照舊給勃里杜太太三千法郎，但始終追著她的三連號，從一七九九年起一直沒有中過。那時她也有些懷疑彩票公司作弊了。她埋怨政府，認為政府說不定在搖彩箱中取消那三個號碼，叫買彩票的人越追越狠。兩個寡婦匆匆算了算帳，覺得不出賣一部分公債決計籌不出一千法郎；她們打算抵押銀器，一部分被褥或多餘的桌椅。

  約瑟聽到這個計劃慌起來，把情形告訴日拉[35]。那位大畫家向內廷事務部託了人情，叫約瑟臨兩張路易十八的肖像，每張五百法郎。手面不大闊綽的葛羅也帶著學生上顏料店，吩咐把約瑟用的顏色記在他帳上。但是一千法郎要交出臨畫才到手。約瑟就花十天工夫趕出四幅小畫賣給畫商，得了一千法郎交與母親還債。過了八天，上校又來一封信，報告他立即動身回來，船長答應路費到法國再付。腓列普說在勒阿弗爾港至少還要一千法郎才能上岸。

  「行！」約瑟對母親說，「那時我的肖像臨好了，你可以帶一千法郎去。」

  阿迦德流著淚擁抱他，叫道：「親愛的約瑟！上帝保佑你。那麼你也是疼他的了？可憐他受盡欺侮。他是咱們的光榮，咱們將來全靠他一個人。年紀這麼輕，這麼勇敢，運氣這麼壞！樣樣都對他不利。咱們三個人至少得一齊幫助他。」

  約瑟道：「你瞧，畫畫畢竟還有點兒用處吧？」他因為母親終於允許他做一個大藝術家，快活極了。

  勃里杜太太趕去接她的寶貝兒子腓列普上校。她在勒阿弗爾天天到法朗梭阿一世造的圓塔外面去等那條美國客船，越來越牽腸掛肚，擔著沉重的心事。這一類的苦惱會怎樣的激起母愛，只有為娘的知道。一八一九年十月，一個天朗氣清的日子，客船靠岸了，一路風平浪靜，沒有受到一點兒損害。呼吸到本國的空氣，見著親娘的面，便是最兇橫的人也不能無動於衷，尤其在外邊落魄以後。因此腓列普熱情洋溢，阿迦德看了心上想：「啊！他多愛我啊！」不幸那軍官在世界上只愛一個人，就是他自己。他在德克薩斯吃了苦，在紐約流浪過一個時期，眼看那兒的投機事業和個人主義發展到最高峰，赤裸裸的利害關係養成一種毫無廉恥的人生觀，每個人處在孤獨無助的環境中，不得不靠自己的力量，凡事沒有公道，都得自己出頭，人與人間毫無禮貌可言；總之，外面大大小小的經歷把當兵的壞傾向在腓列普身上儘量發展：他變得蠻橫，自私，無禮；他縱酒，抽菸；生活的潦倒和肉體的痛苦使他完全墮落了。並且上校還自以為受著欺侮。有了這種想法，沒有頭腦的人更變得胸襟狹窄，只想折磨別人。

  在腓列普看來，世界的範圍只從他的腦袋開始，到他腳底為止，太陽只為他一個人發光。紐約的形形色色，被他這個專講實際的人一解釋，使他在道德方面再沒有一絲一毫顧慮。這等人只會走兩條路：或者信宗教，或者不信宗教，或者一絲不苟，規矩到極點，或者不顧一切，只問需要；而他們慣於把極細微的利益和心血來潮的欲望一齊當作生活的必需。憑著這個作風，他們可以無所不為。上校單單在面上保留著軍人的爽直，坦白，隨便。所以他是危險透頂的人物：外貌像兒童一般天真，骨子裡只想著自己，無論做什麼都先盤算過怎麼應付，像精明的檢察官遇到被告耍詭計一樣；他說話不當一回事，只要你相信，他指天誓日，發多少願都可以。上校打槍的本領一等，擊劍的技術比得過最高明的武術教師，加上生死置之度外，所以格外鎮靜。他言行不一致的時候，若是你冒冒失失膽敢不接受他的解釋，他為一句不大客氣的話就會向你算帳。平日他已經有一副隨時會動武，動過武還不肯干休的神氣。雄赳赳的軀幹，腰圍粗起來了，臉孔在德克薩斯曬成古銅色；說話簡短，口氣斬釘截鐵：在紐約要人忌憚，非如此不可。腓列普這種外表，樸素的衣著，因為吃過苦而受了鍛鍊的身體，在母親眼中活脫是個英雄；其實他是變了平民嘴裡的所謂「浪人」。勃里杜太太看見心疼的兒子吃盡當光，大吃一驚，在勒阿弗爾替他做起里里外外的衣服來。聽他講著落難的情形，阿迦德沒有勇氣阻止他拿出從「海外居留地」回來的派頭大吃大喝，儘量玩兒。當時叫帝國部隊的殘兵剩卒去開發德克薩斯，當然是極好的主意；事業的失敗不在於缺少物資而在於不得其人；否則今日的德克薩斯怎會在別人手裡成為一個前程遠大的共和邦呢？在王政復辟的時代，那次進步黨人的實驗充分證明他們是為了自私，而不是為了民族的利益，心目中只有政權，沒有別的。那時既不缺少人才，也不缺少土地，不缺少想像力，不缺少忠誠，就是得不到那個騙人的政黨援助，他們有的是大宗款子，偏偏對開拓一個殖民地那樣的事業一毛不拔。

  像阿迦德一類的家庭婦女自有她們的本能，會看破這種政治騙局。可憐的媽媽根據兒子的敘述，窺見了事情的真相。在他流亡國外的時期，阿迦德為了關心兒子，曾經聽過立憲派報紙大吹大擂的宣傳，注意那次赫赫有名的籌募基金運動；原來需要五六百萬，結果勉強籌到十五萬。進步黨的首腦們很快的發覺，把咱們烜赫一世的軍隊的殘餘送往國外，等於幫路易十八的忙；他們便放棄計劃，把一般最忠實，最熱情，第一批參加海外居留地的人丟開不管。腓列普不是受迫害，而是受欺騙；但阿迦德不會向兒子解釋這個道理。她一味相信她的偶像，只怪自己不懂事，認為腓列普受了時代的打擊。不錯，至此為止，腓列普的吃苦不是他的過失，而是由於他的剛強果敢，由於皇帝的下台，由於進步黨人的欺騙，波旁家對拿破崙黨徒的仇恨，拿他做了犧牲品。母子倆在勒阿弗爾住了一星期，開支浩大；當下阿迦德也不敢勸兒子歸附王室，去見陸軍部部長。等到她只剩下路費的時候，想法要兒子離開勒阿弗爾回巴黎，已經大費周折了。