06 瑪麗埃德

  台戈安女人和約瑟在王家驛車公司的院子裡接流亡的腓列普回家，發現阿迦德臉色大變，暗暗吃驚。

  正在彼此擁抱，等車上卸下兩口箱子的時節，台戈安女人對約瑟說：「你娘兩個月工夫老了十歲。」

  「台戈安老太婆，你好！」算是上校招呼雜貨店老闆娘的好聽話兒，約瑟卻一向很親熱地叫她「台戈安姥姥」。

  阿迦德聲音悲戚戚的說道：「我們沒有錢雇馬車了。」

  青年畫家回答說：「我有。」他見了腓列普，贊道：「哥哥皮色好看極了！」

  「是呀，我變了老槍，黑不溜秋的像煙膏。小傢伙，你倒沒有變。」

  約瑟二十一歲，已經有幾個朋友賞識他，在艱苦的日子中得到他們支持，他對自己的力量和才能也頗有自信。當時有一般獻身於科學，文學，政治和哲學的青年，組成一個小團體，約瑟在小團體中代表繪畫。所以哥哥的輕蔑的口吻使他很難堪，何況腓列普還有舉動表現出來：擰著他的耳朵，當他小娃娃看待！阿迦德發覺台戈安女人和約瑟開頭一片熱情，後來倒反冷淡了，便提起腓列普流亡在外，受盡苦楚的話，把局面挽回過來。台戈安女人背後輕輕的把腓列普叫作浪子；她有心在浪子回家那天熱鬧一下，想盡辦法做好一頓講究的夜飯，請了克拉巴龍和特洛希兩個老頭兒。晚上所有的朋友都要來，而且都來了。約瑟約了小團體裡的朋友：雷翁·奚羅，大丹士，米希爾·克雷斯蒂安，費爾揚斯·里達，皮安訓。台戈安女人告訴她所謂亡夫前妻的兒子皮克西沃，等會小伙子們湊一局「調牌」[36]。特洛希的兒子在嚴父督促之下已經考取法學士，也來參加晚會。杜·勃呂埃，克拉巴龍，特洛希和陸羅神甫打量腓列普，覺得他的眼神，粗野的態度舉動，因為酗酒而發嗄的聲音，不登大雅的談吐，都很可怕。約瑟忙著布置牌桌，幾個最貼心的朋友圍著阿迦德問：

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  「你打算叫腓列普幹什麼呢？」

  她說：「我也不知道，他還是不肯替波旁家當差。」

  杜·勃呂埃老人道：「要在國內找個位置很不容易。倘若他不回部隊，一時可進不了機關。聽他談話，就知道他不像我兒子能靠編戲劇吃飯。」

  看阿迦德望著他們的眼神，大家明白她為腓列普的前途多麼著急；朋友中既沒有人拿得出辦法，也就不作聲了。腓列普，小特洛希和皮克西沃三人湊了一桌「調牌」，當時最風行的玩意兒。

  約瑟走到熱心的台戈安女人身邊，咬著她耳朵說：「姥姥，哥哥沒有賭本呀。」

  王家彩票公司的老主顧去拿了二十法郎給約瑟，約瑟偷偷遞給他哥哥。客人到齊了。一共有兩桌「波斯頓」，場面熱鬧起來。腓列普賭品很壞。他先是大贏，後來輸了，到十一點光景欠著小特洛希和皮克西沃五十法郎。波斯頓桌上一般安靜的客人都在暗中留意腓列普，「調牌」桌上的喧鬧和爭執好幾次傳到他們耳朵里。流亡歸來的傢伙表現的品性惡劣透頂，最後和小特洛希吵起來，他也不是好脾氣。特洛希老頭明知道兒子沒有錯，仍舊派他不是，不許他再賭。台戈安女人也叫孫子皮克西沃退出。皮克西沃已經在挖苦腓列普了，但是話說得很巧妙，腓列普竟沒有聽懂；要是那些帶刺的箭有一支射進了上校遲鈍的腦袋，嘴皮刻薄的皮克西沃說不定要吃大虧呢。

  阿迦德湊在腓列普耳邊說：「你累了，去睡覺吧。」

  上校和勃里杜太太一走開，皮克西沃微笑著說：「青年人出過門就成熟了。」

  約瑟起得早，睡得早，沒有看見晚會的結局。第二天早上，阿迦德和台戈安女人在穿堂里弄早飯，心裡都在想，倘若腓列普照台戈安女人的說法老是玩這一套，夜晚的開銷可不得了啦。

  台戈安老太太那時七十六歲，提議出賣自己的家具，退掉三樓的公寓，房東也還求之不得呢；她打算睡在阿迦德的客廳里，把穿堂改為客廳兼飯間。這樣省下來的七百法郎，可以在腓列普賦閒期間供給他五十法郎一月。阿迦德接受了這個犧牲。

  上校下樓來，母親問他睡的小房間怎麼樣。兩個寡婦告訴他家裡的境況。台戈安女人和阿迦德的收入一共有五千三，其中四千法郎是台戈安女人終身年金的利息。半年來台戈安女人已經承認皮克西沃是她的孫子；她每年給孫子六百法郎津貼，也給約瑟六百法郎；餘下的進款和阿迦德的收入都作為全家的開支和生活費。過去的積蓄已經花完了。

  中校[37]說：「放心，我想法去謀個差事，不會要你們負擔的；眼前只求吃一口飯，有一個窩。」

  阿迦德擁抱了兒子；台戈安女人塞給腓列普一百法郎還隔夜的賭帳。出售家具，退還公寓，調動阿迦德家的房間等等，十天之內一齊辦妥了；只有在巴黎事情才幹得這樣快。那十天中間，腓列普總是吃過中飯出去，回來吃晚飯，晚上又出去，半夜才回家睡覺。

  賦閒的軍官不知不覺養成一些習慣，很快的生了根：他出門不走藝術橋，省下兩個子兒[38]在新橋附近擦靴子；擦完靴子上王宮市場，一邊看報一邊喝兩盅燒酒，捱到中午；然後穿過維維安納街，踅往進步黨人的活動場所，彌納佛咖啡館，和一些退伍軍官打彈子，不論勝負如何，總得陸續灌下三四盅各色燒酒，在街上來回閒蕩的當口還得抽上十支雪茄。晚上他先在荷蘭煙館抽幾筒板煙；十點光景上賭場，茶房給他一張紙板，一支針[39]，他向老資格的賭客問了問紅與黑中彩的情形，候著機會押十法郎，輸也罷，贏也罷，只賭三次。他差不多老是贏的，那就叫一碗雜合酒，喝了回閣樓睡覺，一路上自言自語，說要揍死保王黨，揍死王上的衛隊，在樓梯上唱著《保衛帝國》[40]。可憐的媽媽聽了，說道：

  「腓列普今晚興致很好。」

  她走上閣樓擁抱兒子，聞到一股雜合酒，燒酒和菸草的臭味，沒有一句埋怨的話。

  正月將盡，腓列普說：「好媽媽，你該對我滿意了吧？我過著世界上最有規律的生活。」

  腓列普和舊時的弟兄們在飯店裡吃過五頓飯。據說有人正在造一艘潛水艇預備救出皇帝。他們談論這個計劃的希望，也談著各人的私事。在久別重逢的弟兄中，腓列普最喜歡禁衛軍龍騎兵營的一個老上尉，姓奚羅多，腓列普最初就編在他的隊伍里。那龍騎兵替腓列普在燒酒，雪茄，賭錢之外又加上女色一門：拉伯雷所謂魔鬼的裝配，這一下算是色色俱全了。二月初的一天晚上，奚羅多和腓列普吃過夜飯，上快樂劇場。奚羅多的外甥斐諾辦著一份小型戲報，奚羅多在報館裡管帳，辦文書，填寫和核對定戶的地址；小報館在快樂劇場有一個不出錢的包廂。兩人按照立憲派拿破崙黨人的款式，穿一件方領大腰身的外套，紐子一直扣到下巴頦兒，衣拖到腳跟，胸前釘著一顆紅星[41]，鉛球結頂的藤杖繫著一根辮子式的皮帶吊在手裡；兩個大兵照他們的說法「塞飽了肚子」，一邊踱進包廂，一邊說著知心話兒。奚羅多灌了多少瓶葡萄酒和多少盅燒酒之後，醉眼矇矓，指著台上一個矮矮胖胖，動作靈活的跑龍套叫腓列普看。她名叫佛洛朗蒂納，奚羅多得到她的好感和看白戲的包廂一樣是靠報紙的力量。

  腓列普道：「她對一個像你這樣頭髮花白的老兵，能多情到什麼程度呢？」奚羅多道：「嘿！咱們這個英名蓋世的部隊有個老規矩，我從來沒有在女人身上花過兩個子兒。」

  「怎麼？」腓列普一個手指遮著左眼，眯著右眼向台上細看。

  奚羅多道：「一點不假。可是老實告訴你，這些事多半還靠報紙。明兒我們在文章裡帶上一筆，要經理讓佛洛朗蒂納單獨來個節目。真的，親愛的孩子，我受用得很呢。」

  腓列普心上想：「老成的奚羅多年紀已經四十八，腦袋跟我的膝蓋兒一樣光滑，挺著個大肚子，臉像個種葡萄的，鼻子長得像番薯，連他都交上一個跑龍套，我還不該弄一個巴黎的名角兒麼？」接著問奚羅多：「上哪兒去找呢？」

  「今晚我帶你去看看佛洛朗蒂納的家。我的杜西南[42]在戲院裡只拿五十法郎一月，可是有個從前做絲綢生意的加陶每月送她五百法郎，所以還穿的光鮮。」

  腓列普好不眼紅，說道：「可是……」

  奚羅多道：「哎！真正的愛情都是盲目的啊。」

  看完戲，奚羅多帶腓列普去看佛洛朗蒂納；她住在克呂索街，離戲院只有幾步路。

  「咱們要放正經一些，」奚羅多吩咐他，「佛洛朗蒂納還有娘；你知道我沒力量養一個老婆子去管束她，所以那女的是她真正的娘，看門出身，人還聰明，叫作加皮洛爾。她要人叫她太太，你就叫她太太吧。」

  那天晚上佛洛朗蒂納有個女朋友在家，名叫瑪麗·高特夏，跟天使一樣的美，跟舞女一樣的冷，原是凡斯德利[43]的學生，凡斯德利預言瑪麗將來準是舞蹈明星。高特夏小姐想用瑪麗埃德做戲名在全景劇場下海；還預備找一個內廷侍從長做靠山，凡斯德利早就答應替她介紹了。那時凡斯德利還精神健旺，認為學生的舞藝還不夠高深。野心勃勃的瑪麗·高特夏，後來竟把瑪麗埃德這個名字弄得婦孺皆知；但她的用意著實令人佩服。她有個兄弟在但爾維事務所當書記。姊弟倆沒爺沒娘，窮得要命，可是兩人相親相愛，在巴黎嘗過人生的滋味。兄弟只花十個銅子一天過活，立志要當訴訟代理人，替姊姊掙一份陪嫁；姊姊卻胸有成竹，決心進戲院當舞女，一方面靠兩條大腿，一方面靠姿色，替兄弟盤進一個事務所。除了手足之情，除了他們的利益和共同的生活，他們像古時的羅馬人和希伯來人一樣，對其餘的東西都不看在眼裡，不放在心上，甚至抱著敵意。這股出於至誠而始終如一的友愛，可以使熟悉瑪麗埃德的人對她有所了解。

  姊弟倆在修院街住一個九層樓面。瑪麗埃德從十歲起學跳舞，現在十六歲：披著一條兔子毛披肩，穿著打鐵掌的鞋子，印花布的衣衫七零八落。因為沒有打扮，她的含苞未放的姿色只有專找女工和落難美女的巴黎人才能辨別。

  腓列普愛上了瑪麗埃德。在瑪麗埃徳眼中，腓列普是個二十七歲[44]的青年，堂堂禁衛軍龍騎兵營的營長，皇帝的傳令官，顯然比奚羅多高出一等，可見她瑪麗埃德的身價也高出佛洛朗蒂納，她為此暗暗得意。奚羅多和佛洛朗蒂納，一個是要朋友快活，一個是要替朋友找個保護人，都攛掇瑪麗埃德和腓列普結個「露水夫妻」，這句巴黎俗話的意思和形容帝王們降低身份的婚姻差不多。腓列普到了門外把自己的窘況告訴奚羅多。奚羅多那個老風流大大安慰了他一番。

  「我托外甥斐諾替你想辦法，」奚羅多說，「告訴你，腓列普，如今是平民的天下，是咬文嚼字的世界，咱們得順著潮流走。現在樣樣靠文字。墨水代替了火藥，說話代替了子彈。老實講，那些當編輯的癩蛤蟆心思巧得很，人也挺隨和。明兒你上報館來看我，我先跟外甥談談你的情形。不消幾天，包你在一家報館裡弄到一個位置。你別做夢，瑪麗埃德這時肯要你，因為她一無所有，既沒有主顧，也登不了台，而且我對她說過，你不久就要像我一樣進報館。回頭瑪麗埃德說真心愛你，你準會相信！可是我勸你照我的辦法，只讓她當個跑龍套，越長久越好！當初我愛得昏天黑地，聽見佛洛朗蒂納說一聲想獨當一面，我就要斐諾跟戲院去說，斐諾回答：『她舞藝高強是不是？那麼好極了，一朝她正式上了台，就會把你一腳踢開。』斐諾這個人就是這樣。好傢夥精明得很，明兒你自己瞧吧。」

  第二天下午四點光景，腓列普到了小徑街，看見奚羅多在小小的中層樓[45]上賽過猛獸關在一個開著小洞的雞籠里。屋內擺著一隻小火爐，一張小桌子，兩把小椅子，一堆木柴。房門上漆著「訂報處」幾個黑字，作用和魔術師念的咒語差不多；鐵絲網上掛一張手寫的紙板，寫著「帳房」兩字。上尉辦公處的對面，靠壁有一條長凳，一個鋸掉一隻胳膊的殘廢軍人正在那兒吃飯，奚羅多叫他「苦葫蘆」，大概因為他皮色像埃及人。

  腓列普打量著房間，說道：「唔，漂亮得很！你是當年跟夏倍上校在埃洛打過衝鋒的人，你在這兒幹什麼？該死！真該死！沒想到一個上級軍官落到這個田地！……」

  「對啦對啦！——上級軍官在這裡寫訂報收條。」奚羅多說著，按了按他的黑綢小帽。「不但如此，我還是這些搗亂東西的發行人呢。」他指著報紙說。

  殘廢軍人道：「還有我呢，我到過埃及，如今卻要我上印花稅局去完稅。」

  奚羅多喝道：「苦葫蘆，別多嘴，你不知道這位先生在蒙米拉伊當過皇帝的傳令官呢。」

  苦葫蘆答道：「是，上尉！——我的胳膊也是在那兒受傷的。」

  「苦葫蘆，別走開；我看外甥去。」

  兩個退伍軍人走上五樓，在甬道盡頭的一間閣樓里看見一個青年人，臉色慘白，眼神冷冰冰的，躺在一張破舊的長沙發上，見了客人並不起身，只給了舅舅和舅舅的朋友每人一支雪茄。

  奚羅多低聲下氣的說道：「朋友，這位就是帝國禁衛軍的營長，我跟你提過的。」

  「唔？」斐諾把腓列普渾身上下打量了一番。腓列普對著新聞界中的外交家，和奚羅多一樣失去了威風。

  「親愛的孩子，」奚羅多儘量想像出舅舅面孔，「上校才從德克薩斯回來。」

  「啊！你也相信德克薩斯那一套，相信那海外居留地麼？你年紀輕輕，不像一個回家種田的老軍人啊。」

  回家種田的老軍人正好說明拿破崙和他手下一般好漢的命運；採用這個題材的版畫，屏風，時鐘，銅像，石膏像，曾經泛濫全國；最後還給編了好幾本戲。能回想到這種情形的人才懂得斐諾的話挖苦得多厲害。那個題材至少給人做了一百萬生意。現在還能在偏僻的內地看見糊壁紙上畫著歸田的老兵。說話的青年要不是奚羅多的外甥，腓列普準會打他兩個嘴巴。

  腓列普勉強苦笑了一下，回答說：「是的，我也相信了，送掉一萬二千法郎，還白白糟蹋了我的時間。」

  斐諾道：「你現在還擁護皇帝麼？」

  腓列普回答：「他是我的上帝。」

  「你可同情進步黨？」

  「我永遠站在反對政府的一面。噢！福阿！瑪奴埃！拉斐德！才是真正的人！他們會把跟著外國人回來的混帳東西趕走的。」

  斐諾冷冷的說道：「倒了霉就該想法翻本，你上了進步黨的當，知道不知道？你要是願意，喜歡進步思想也沒關係；可是得威嚇進步黨，說要揭發他們德克薩斯的荒唐事兒。國內募的基金，你一個小錢都沒拿到，是不是？那你就占著上風，要他們公布基金的帳目。你知道威嚇的結果怎麼樣？有些左派議員正在籌備一份反對政府的報；你可以進報館當出納員，三千法郎一年薪水，這個飯碗永遠丟不了。你只消張羅兩萬保證金，有了兩萬法郎，八天之內就能把位置弄到手。我會勸他們給你差事，堵住你嘴巴；可是你非嚷不可，嚷得越凶越好！」

  腓列普連連道謝，告辭下樓；奚羅多故意落後幾步，對外甥說：

  「喂，這算哪一門呢？……你把我留在這兒只拿一千二百法郎……」

  斐諾道：「那份報撐不到一年的。我有更好的出路給你。」

  腓列普對奚羅多說：「你外甥的確不是傻瓜。我倒沒想到利用我的處境。」

  當晚腓列普上校在朗布蘭咖啡館，彌納佛咖啡館大罵進步黨，說進步黨到處募捐，把人送往德克薩斯，假仁假義的宣傳什麼退伍歸田等等，讓一般英雄好漢在外邊潦倒，見死不救，還吞沒他們兩萬法郎，叫他們白白奔波了兩年。

  「我要跟他們算居留地的基金帳。」他對彌納佛咖啡館的一個常客說，常客把話告訴了左派的新聞記者。

  腓列普當夜不回瑪薩里納街，跑去報告瑪麗埃德，說不久要進一家報館，報紙有一萬訂戶，瑪麗埃德想在跳舞界出頭，一定能得到熱烈的支持。阿迦德和台戈安女人在家等他，嚇得心驚肉跳，那天特·貝利公爵正好遇刺身死。第二天，吃過中飯不久，上校回家看見母親一臉焦急的神氣，不由得冒起火來，質問母親他算不算成年了。

  「豈有此理！我來報告你好消息，你卻哭喪著臉像個棺材罩。你不是說特·貝利公爵死了麼？再好沒有！總算去掉了一個。我麼，我要進報館去當出納，一年三千法郎薪水，從此不拖累你了。」

  阿迦德道：「真的麼？」

  「真的，假如你能給我兩萬法郎保證金。你只消把公債券押在報館裡，每季利息照樣拿。」

  兩個月來，兩個寡婦千方百計打聽腓列普在外邊的行動，尋思怎樣替他找事，上哪兒去找；現在看到這遠景快活極了，竟忘了時局的險惡。晚上，杜·勃呂埃老人，身體快撐不下去的克拉巴龍，性格剛強的特洛希，三個希臘的哲人異口同聲勸寡婦替兒子作保。那份報幸虧是在特·貝利公爵被刺以前組織的，逃過了特卡士對報界的打擊。勃里杜寡婦拿一千三百法郎利息的公債作為保證金；腓列普當上了出納。好兒子立即答應每月給兩個寡婦一百法郎房飯錢；大家認為他是孝子賢孫。說過他不長進的人向阿迦德道喜，說道：

  「我們把他看錯了。」

  可憐的約瑟不願落在哥哥之後，想法自立，居然辦到了。上校能吃能喝，一個人的胃口抵得上幾個，自以為出了飯錢，多方挑剔，兩個寡婦為此不得不增加買菜的錢。三個月過去了，上校沒有掏出一個子兒。母親和台戈安女人顧他面子，不願提起他說過的話。高士蘭[46]有一句深刻的話，把錢叫作「五個爪子的老虎」；一年終了，腓列普口袋裡的五個爪子的老虎沒有派過家用。並且上校也不必為此覺得虧心，因為他難得在家吃夜飯。

  母親說：「他終究快活了，安分了，有了一個差事！」

  皮克西沃，斐諾和奚羅多的朋友中有個凡爾奴，主編一份報紙的副刊；瑪麗埃德靠這副刊撐腰，進了戲院，但不是前景劇場而是聖·馬丁門戲院，跟在貝格朗[47]後面紅起來了。戲院的幾位經理中間有一個愛擺闊的富翁，將官出身，迷著一個女演員，為了她而去當戲院經理。巴黎老是有人迷著女演員，女舞蹈家，女歌唱家，為了愛情而做戲院經理。那將軍認識腓列普和奚羅多。有了斐諾和腓列普的兩份小報做後盾，瑪麗埃德下海的事在三個軍人之間很快的安排定當；只要為了痴情，彼此都痛癢相關，樂於幫忙。

  刁鑽促狹的皮克西沃不久告訴他的祖母和生活嚴肅的阿迦德，說出納員腓列普，頂天立地的好漢，愛上了聖·馬丁門戲院的紅舞女瑪麗埃德。這樁過時的新聞對兩個寡婦好比晴天霹靂。先是阿迦德熱心宗教，覺得凡是女戲子都是十惡不赦的壞人；其次她們倆認為那種女人吃的是黃金，喝的是珍珠，天大家私都要被她們敗光的。

  「怎麼！」約瑟對母親說，「你以為哥哥是傻瓜，會送錢給瑪麗埃德麼？只有財主才會在這種女人身上傾家蕩產。」

  皮克西沃道：「外邊已經傳說歌劇院要聘請瑪麗埃德了。勃里杜太太，你別擔心，外交界常去聖·馬丁門戲院，那美人兒和你兒子要好的日子不會長的。聽說有位大使迷上了瑪麗埃德。——還有一樁新聞！克拉巴龍死了，明天下葬；他兒子做了銀行家，在金銀堆里打滾，只給老子定了最起碼的喪禮。這傢伙真沒有教育。中國就沒有這樣的事！」

  腓列普看見瑪麗埃德生財有道，起了貪心，提議和她結婚；但高特夏小姐快進歌劇院，把他一口回絕了，或許是她猜透上校的心思，或許覺得為了前途，身體必須自由。那年最後一個時期，腓列普每月至多回家兩次，看看母親。他在哪兒呢？在報館裡呢，在戲院裡呢，還是在瑪麗埃德身邊？瑪薩里納街的老家完全不知道他的行動。奚羅多，斐諾，皮克西沃，凡爾奴，羅斯多，只看見腓列普優哉游哉過著尋歡作樂的生活。在歌劇院掛頭牌的多麗阿，在聖·馬丁門戲院補瑪麗埃德缺的佛洛朗蒂納，佛洛麗納和瑪蒂法，高拉莉和加繆索等等有什麼局面，腓列普無有不到。他從下午四點離開報館起，一直玩到半夜，不是赴宴會，就是有牌局，或者吃宵夜，都是上一天約好的。那時腓列普真是如魚得水。但十八個月的狂歡節中間也不是沒有心事。美人兒瑪麗埃德一八二一年二月在歌劇院一登台，就收服了路易十八宮廷中一個最有頭臉的公爵。腓列普竭力跟公爵鬥法。雖然有時賭運不錯，到了四月初，為愛情所迫也不能不挪用報館的公款了。五月中，他虧空到一萬一。在這個倒霉的月份里，歌劇院在勒·班勒蒂埃街的旭阿水府中蓋臨時劇場，瑪麗埃德趁此機會上倫敦向爵士們敲竹槓去了。傷心的腓列普像某些男人一樣，雖則瑪麗埃德公然對他不忠實，倒是真正愛上了瑪麗埃德。瑪麗埃德卻一向當他是個粗魯的軍人，毫無風趣，只好作為進身之階，暫時利用一下。她料到腓列普的錢快花完了，早已交結好一般報界的朋友，毋須再依靠腓列普。不過像瑪麗埃德這等女人，對於第一個幫她們在可怕的戲劇生涯中衝破難關的人，自有一番感激的心情。