07 腓列普順手牽羊

  眼看威勢十足的情婦上倫敦而自己不能同去，腓列普只得像他自己所說的「縮回營里過冬」，回到瑪薩里納街的閣樓上。他起身和睡覺的時候不免有些鬱郁悶悶的念頭。他覺得要改變一年來的生活是辦不到的。瑪麗埃德家的享用，各處的飯局和半夜餐，在戲院後台的鬼混，風雅人物和記者們的豪興，四周圍鬧哄哄的聲音，感官和虛榮心在這種環境中所得到的滿足：這種為巴黎所獨有而每天不無新鮮刺激的生活，在腓列普不僅成為習慣，而且像他的菸草和燒酒一般絕對戒不掉了。沒有那些終年不斷的享樂，他覺得活不下去。他腦子裡浮起自殺的念頭，倒不是因為怕人發覺他挪用公款，而是因為不能和瑪麗埃德在一起，不能像上年那樣在花天酒地中鬼混。他憋著一肚子這一類的苦悶，破題兒第一遭踏進兄弟的畫室，發現他穿著藍色工作服，正在替畫商臨一張古畫。

  腓列普搭訕道：「畫畫原來是這樣的？」

  約瑟回答說：「這不是畫畫，是臨畫。」

  「人家給你多少報酬呢？」

  「唉！老是出不足的，只給二百五十法郎。不過我藉此研究大師們的手法，學到不少東西，得到畫畫的訣竅。」他拿畫筆指著一張顏色還沒幹的稿圖，說道：「那才是我的作品。」

  「現在你一年能進帳多少？」

  「可憐我只在畫家圈子裡有人知道。希奈給我撐腰，幫我接下普雷斯勒古堡的畫件，十月里我要去畫些圖案，壁上的框框，室內的裝飾；特·賽里齊伯爵肯出高價。靠著這種起碼作品和畫商們的訂貨，從今以後，除去開銷一年能掙到一千八到兩千法郎。等下一屆展覽會，我拿這幅畫去出品，要是受到賞識，我就出頭了；朋友們對這件作品很滿意。」

  「我可是全盤外行。」腓列普的聲音特別柔和，約瑟聽了不由得抬起頭來，看見哥哥臉色發白，便問他：

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  「什麼事啊？」

  「我想知道替我畫一張像要多少時間。」

  「一口氣畫下去，遇到晴天，光線充足，三四天就完工了。」

  「那太久了，我只有一天的時間。可憐的媽媽多愛我，我想留一張肖像給她。既然這樣，不談了。」

  「怎麼？難道你又要出門了？」

  「這一去可永遠不回來了。」腓列普假裝嘻哈哈的神氣。

  「哎喲！腓列普，你怎麼啦？要有什麼大事，我是男子漢大丈夫，不是膿包，不怕性命相搏；倘要我保守秘密，也沒有問題。」

  「真的麼？」

  「拿人格擔保。」

  「對誰都不說麼？」

  「對誰都不說。」

  「那麼告訴你，我要送命了。」

  「你！你要跟人決鬥麼？」

  「不是決鬥，是自殺。」

  「為什麼自殺？」

  「我在報館銀箱裡拿了一萬一千法郎，明兒就要交帳。我的保證金得賠掉一半，可憐的媽媽只剩六百法郎收入了。這還不要緊，將來我能掙一筆家私來還她。可是我名譽掃地，怎麼還能活在世界上！」

  「還了錢就沒有什麼不名譽；不過你丟了差事，只剩榮譽團的五百法郎津貼，五百法郎也能過日子啊。」

  腓列普不願再聽，說了聲再見，急急忙忙走了。

  約瑟離開畫室，下樓到母親屋裡吃中飯；可是聽過腓列普的心腹話，飯吃不下去。他把台戈安女人拉往一邊，告訴她可怕的消息。老太太大叫一聲，倒在椅子上，把手裡的牛奶鍋子掉在地下。阿迦德跑過來。你一聲哎喲，他一聲唉啊，倒霉事兒終於給母親知道了。

  「他！他不老實！勃里杜的兒子會盜用公款！」

  寡婦四肢發抖，睜大著眼睛一動不動，坐下來直掉眼淚。

  她一邊哭一邊嚷：「他上哪兒去了？說不定已經投了塞納河啦！」

  台戈安女人道：「別這麼難過。可憐的孩子碰上了壞女人，把他帶壞了；我的天！這是常有的事。腓列普回國之前遭了多少難，沒有快活過，也得不到女人的愛，難怪他迷上這個婆娘。一個人對無論什麼東西著了迷，都要亂來的！這一類的毛病，我也犯過一次，不過我相信自己還是規矩人！做錯一次不能算墮落！要不犯錯，除非一事不做。」

  阿迦德傷心絕望，受的打擊太大了，台戈安女人和約瑟不能不把腓列普的過失說得輕一些，告訴她無論哪個家庭都免不了這一類的事。

  阿迦德叫道：「他已經二十八歲，不是小孩子啦。」

  這句沉痛的話說明她對兒子的行為左思右想，轉過不知多少念頭了。

  約瑟道：「媽媽，他現在只想著你的痛苦，覺得對你不起。」

  「噢！天哪！只要他回來，只要他肯活下去，我樣樣原諒他！」可憐的媽媽叫著，腦子裡看見腓列普的屍身從水裡撈起來的樣子，悽慘極了。

  屋子裡陰森森的靜了一會。整整一天在提心弔膽中過去。聽見一點兒聲響，三個人一齊撲向客室的窗口，作著種種猜測。全家正在那裡焦急，腓列普卻不慌不忙結清帳目，交上去的時候竟敢說為了防意外，一萬一千法郎存在他家裡。下午四點，壞東西又拿了銀箱裡五百法郎，若無其事的踱進賭場。自從有了職業，他沒有去過，因為他很明白當出納員的人不能出入賭場。這傢伙心計很深，後來的行事也證明他性格像外公羅日而不像他一生清白的父親。在軍隊裡他或許有資格做一個很好的將軍，但在私生活中他是極陰險的壞蛋，會利用合法的外表和家屬的包庇，遮蓋他的陰謀和醜事。那天他去孤注一擲的時候非常鎮靜。他先贏到六千法郎；忽然心中一動，想把不上不下的局面一下子解決。聽說輪盤一連出十六次黑，就離開三十點四十點[48]的賭檯，在紅上押了五千法郎；不料黑出了第十七次。上校隨即把一千法郎一張鈔票丟在黑上，贏了。他雖則碰巧著了一下，腦子已經疲倦，他自己也感覺到，但偏偏要賭下去。賭客往往依靠閃電似的觸機，而腓列普的那個看門路的器官已經遲鈍。這個器官的機能只要略微停頓一下就完事大吉。清醒的神志和太陽的光線一般，只有筆直照下去固定在一點上才有作用，要猜中路子，絕對不能眨一眨眼睛，否則瞬息萬變的形勢馬上叫你頭腦糊塗。腓列普把錢輸光了。經過這樣劇烈的刺激，任憑你多麼冷靜多麼勇猛，也不免精神渙散。腓列普回家的路上完全忘了他說過要自殺的話，尤其因為他根本不想自殺。他既不想到丟了飯碗，也不想到保證金受到損失，既不想到母親，也不想到他的禍根瑪麗埃德，只是像木頭人一樣往前走著。他一進家門，淌眼抹淚的母親，台戈安女人和約瑟，一齊撲上來勾著他的脖子，親啊吻啊，如獲至寶似的拉他到火爐旁邊。

  他暗暗想道：「呦！預告有了效果啦。」

  沒有心肝的禽獸在賭場裡受過大風浪，正好裝出垂頭喪氣的樣子。可憐的媽媽看見狠心的寶貝兒子面無人色，不由得跪在他面前，吻著他的手，拿來按著自己胸口，眼淚汪汪的對他瞧上半天。

  「腓列普，」她嗚嗚咽咽的說道，「答應我不要自殺；所有的事，我們一筆勾銷。」

  兄弟在旁邊動著感情，台戈安女人含著一包眼淚；腓列普看了，心上想：

  「他們都是老實人！」

  於是他摟著母親，扶她起來坐在膝上，緊緊的抱著，一邊親她一邊咬著她耳朵說：

  「你又給了我一次生命！」

  台戈安女人想盡辦法弄了一頓好飯，加上兩瓶年代悠久的葡萄酒和一些上品的好燒酒，還是她以前鋪子裡的老存底。

  吃到飯後點心，台戈安女人說：「阿迦德，讓他抽一支雪茄吧！」

  她給了腓列普雪茄。

  兩個可憐的婦女以為讓腓列普稱心象意，就會待在家裡不出去，因此她們對於平素痛恨的雪茄菸味也硬叫自己習慣。這麼重大的犧牲，腓列普根本沒有發覺。——第二天，阿迦德老了十歲。驚慌過後，不能不轉念頭，可憐她愁腸百轉，一夜不曾合眼。賠了腓列普的虧空，她的公債利息只剩六百法郎了。台戈安女人像所有貪吃的胖子一樣，老是咳個不停，手腳已經笨重，走在樓梯上的腳聲賽過劈柴；她隨時可以死，她一死，四千法郎就跟著完結。再說，指望這筆收入也太可笑了。那麼怎麼辦呢？將來怎麼了局呢？阿迦德寧可出去看護病人，不願叫孩子們負擔她的生活；因此她不是替自己著急。可是腓列普單靠榮譽團的五百法郎怎麼過得了呢？十一年來台戈安女人每年拿出三千法郎，欠的債已經差不多加倍還清，而她還繼續拿孫子的利益為勃里杜家犧牲。一絲不苟的阿迦德固然對腓列普闖的禍感到痛心，但還是想：

  「可憐的孩子，這能派他不是麼？他對皇帝忠心到底。我不讓他結婚是不應該的。我要替他娶了親，他就不會搭上那個跳舞女人了。他身體多強壯！……」

  做買賣出身的老太太夜裡也在想怎麼挽救一家的名譽，天一亮便起來，到阿迦德房裡對她說：

  「這件尷尬事兒不能由你或者腓列普去辦。咱們的兩個老朋友杜·勃呂埃和克拉巴龍固然死了，但還有特洛希老頭，他頭腦很清楚，我今天早上就去找他。特洛希可以說，腓列普上了一個朋友的當；他有輕信別人的缺點，不相宜做出納員。今天出的事難保將來不再發生。腓列普寧願辭職。這樣他就不是被人開差了。」

  阿迦德覺得這套好聽的謊話至少在外人眼中顧全了兒子的名譽，擁抱了台戈安女人。台戈安女人便出去料理這樁醜事。腓列普卻是心安理得，睡得像死人一般。

  阿迦德向兒子解釋為什麼中飯誤了時間，腓列普聽著笑道：「老太婆倒機靈得很！」

  特洛希老人是兩個婦女的最後一個朋友了，他雖然生性嚴厲，可始終沒忘了自己的差事當初是勃里杜薦的，便拿出老練的外交家手腕，把台戈安女人交給他的疙瘩事兒辦妥了。他到勃里杜家來吃晚飯，通知阿迦德下一天到維維安納街的國庫去簽字，把一部分公債過戶，同時領回六百法郎息金的憑據。家裡的人都很難過；老公務員臨走以前叫腓列普簽了一份申請書，要求陸軍部把他重新編入部隊。特洛希答應兩個女的想法叫陸軍部的科室公事辦得快一些，再利用那位公爵在瑪麗埃德身邊占了腓列普上風，要他大人幫忙。

  「不出三個月，腓列普可以進特·莫弗利原士公爵的團部當個中校，那時你們就脫累了。」

  兩個女的和約瑟千恩萬謝送走了特洛希。那份報紙不出斐諾所料，兩個月以後就停刊。所以腓列普出的亂子在外邊毫無影響。只是阿迦德那顆為娘的心大大的受了傷害。她對兒子一失去信心，就老是戰戰兢兢，不得安寧，只有看到心中害怕的事沒有發生才鬆一口氣。

  像腓列普那樣肉體方面很勇敢，精神上卻極其懦弱卑鄙的人，眼看自己做下一樁喪盡人格的事而過後一切照常，家屬或朋友的寬容對他們就等於一種鼓勵了。他們有恃無恐，以為永遠能逍遙法外：思想走上了邪路，情慾得到了滿足，他們便進一步研究社會的法網是怎樣被他們逃過的，從此變得奸刁惡毒，手段更巧妙。過了半個月，腓列普又像從前一樣有閒，無聊，自然而然恢復了他的咖啡館生活，東灌幾盅，西灌幾盅，老半天的打著彈子，喝著雜合酒，夜裡混在賭場裡，候機會下一筆小小的賭注，贏幾個錢來供他揮霍。他表面上很儉省，為了要母親和台戈安女人信任，故意戴著滑膩膩的帽子，四周和邊緣的絨毛都倒下去了，穿著補過的靴子，破舊的外套，紐孔上的榮譽團紅星日子久了變成棕色，加上燒酒和咖啡的污跡，幾乎看不見了；似藍非藍的麂皮手套不知要戴多久，緞子衣領要只剩了一簇毛才換新的。他只愛過瑪麗埃德一個女人，舞女丟了他倒反使他心腸硬了許多。偶爾在賭場裡贏了一筆意外的錢，或者和老夥計奚羅多一同吃過宵夜，腓列普只照顧一般馬路天使，而且態度粗暴，擺出一副瞧不起女性的神氣。平時他很有規則，總在家裡吃中飯，吃晚飯，半夜一點左右回來。可憐的阿迦德看他過了三個月這種腐敗生活，倒略微放心了一些。

  約瑟正在製作他日後因之出名的那幅畫，整天待在畫室里。台戈安女人相信孫子的話，認為約瑟必有成名的一天，對他像對兒子一般，早上把中飯端給他，代他跑腿，擦靴子。畫家只有吃晚飯才露面，晚上和小團體的朋友們在一起。他也看很多書，真正求一些切實而高深的學問；那種學問本來只能靠自己，一切有才能的人在二十歲至三十歲間都用過這番工夫的。阿迦德難得見到約瑟，對他又毋須操心，所以只為腓列普一個人活著，只有腓列普使她忽而擔驚，忽而放心，好歹也算一種感情生活，那對母愛跟對男女之愛同樣是必不可少的養料。特洛希大約每星期來看一次老上司兼老朋友的寡婦，帶給她一些希望：特·莫弗利原士公爵已經要求把腓列普派到他團部去，陸軍部長叫人打了一份報告；警察局和法院的案卷中都不曾有過腓列普的名字，大概腓列普下一年年初會得到批准，重新入伍。特洛希為這件事托遍所有的熟人；他在警察總署打聽到腓列普每夜進賭場，覺得應當把消息通知台戈安女人，要她監視未來的中校，免得出了亂子，前功盡棄。眼前陸軍部長不會問到腓列普是否愛賭錢；可是一朝回到部隊，中校因為無聊而染上的那個嗜好，非戒掉不可。阿迦德晚上再沒有客人上門，坐在火爐旁邊念經；台戈安女人用紙牌起課，詳夢，拿巫術的一套應用在彩票上。這個固執的賭客從來沒錯過一次開彩的機會。她還在追她的始終沒出過的三連號。那三連號快滿二十一歲，要成年了。彩票公司的老股東覺得這個重要關頭大有希望。有一個數目字從彩票公司創辦起就留在匭子底里沒有動，因此台戈安女人對這個數字，以及三個數字配搭起來的所有的門子都押著重注。老太婆床上最下面的一條褥子是她儲藏積蓄的地方：她把省吃儉用攢下來的金洋用紙包妥，拆開褥子放進去，重新縫好。她打算等那年巴黎最後一次搖彩，把全部積蓄拿去博她喜歡的三連號和那個三連號配搭出來的門子。對於彩票的風魔，到處有人譴責，從來沒人加以研究。誰也沒看出那是窮人的鴉片。彩票不是世界上最有神通的仙女，能給人最美好的希望麼？輪盤的轉動固然叫賭客看到金山銀礦，其樂無窮，但時間只有電光似的一閃；彩票那道五色斑斕的閃光卻亮到五天之久。試問今日之下，社會上有哪一種力量，能讓你花上四十銅子快活五天，做著好夢享盡文明世界之福？菸草專賣的不道德遠過於賭場，又傷害身體，又摧殘智力，使整個民族痴呆遲鈍。這一類的害處，彩票一樣都沒有。況且對彩票的風魔還受到約束，每次開彩都隔著一些日子，買彩票的主顧又各有各的專匭[49]。台戈安女人只買巴黎的彩票。她只盼望撫育了二十年的三連號中獎，平時拼命刻苦，以便湊足本錢買當年最後一期的彩票。她做的夢並非每一個都扯得上彩票的數字，但有了奇妙的夢就去告訴約瑟。只有約瑟一個人願意聽她的，非但不埋怨她，還對她說些中聽的話，藝術家往往會這樣安慰人的痴心夢想。一切偉大的天才對於真正的痴情都肯尊重，都能理解，認為根源不是在于思想方面，便是在於感情方面，不難解釋。在約瑟眼裡，哥哥愛菸酒，媽媽愛上帝，台戈安姥姥愛三連號，小特洛希愛打官司，特洛希老頭愛釣魚；據他說，個個人都有所愛好。他自己呢，他在每樣東西上愛理想的美：愛拜倫的詩，日裡戈的畫，洛西尼的音樂，沃爾特·司各特的小說。

  他說：「姥姥，各有各的嗜好。不過你那個三連號推三阻四，時間拖得太久了。」

  「我的三連號一定會出來，那你就有錢了，我的小皮克西沃也有錢了！」

  「統統給你的孫子好了，」約瑟回答，「不過你愛怎麼辦就怎麼辦吧。」

  「只要中彩，數目大得很，個個人都分得到。先是你，你可以有一個漂亮的畫室，不必為了付模特兒的工錢和顏料帳，不上義大利劇院了。」她又道，「可是，孩子，你叫我在這幅畫上扮的角色並不體面啊。」

  約瑟畫一個老太婆送一個年輕的妓女去給威尼斯的參政員。那是近代繪畫的一幅傑作，連葛羅都承認比得上鐵相，正好使一般青年畫家在一八二三年的沙龍中肯定約瑟的才能，承認他比別人高明。約瑟為了省錢，叫台戈安女人做了模特兒。

  他笑嘻嘻的答道：「認識你的人都知道你，不認識你的人，你又何必計較？」

  台戈安女人近十年來皮色熟透，好比復活節前後的癩皮蘋果。豐滿的肉起著皺襉，變成冷冰冰的，軟綿綿的。生氣蓬勃的眼睛似乎還受著一股年輕活潑的精神鼓動，看上去像貪心，因為愛賭的人總免不了一個貪字。厚敦敦的臉上有一種城府很深，藏著什麼心事的痕跡。她對彩票的風魔本來需要保守秘密。嘴唇的動作流露出她的貪嘴。因此你儘管知道她規矩老實，是個一等好人，一眼之間仍會錯看她的；而約瑟想在畫上表現的老婆子，用她做模特兒也再合式沒有。勃里杜那幅畫的造意，得之於一個姿容絕世的女演員高拉莉，她是勃里杜的朋友詩人呂西安·特·呂龐潑萊的情婦，年紀輕輕就死了。人家指責這件優秀的作品，說是模仿古人，其實是三幅肖像的絕妙的配合。小團體中另外一個青年米希爾·克雷斯蒂安，相貌像共和黨人，做了參政員的模特兒；但約瑟既加強台戈安女人的表情，也把克雷斯蒂安的臉畫得更成熟些。

  這幅大畫後來引起許多爭論，替約瑟招來許多仇恨，許多嫉妒和許多讚美，那時已勾好稿子，但為了生活不能不常常放下，給畫商臨些古畫，藉此也學到許多前人的手法，使他成為一個技巧最精湛的畫家。他憑著藝術家的直覺，不讓母親和台戈安姥姥知道他近來的收入，覺得她們倆都有一個無底洞，一個是腓列普，一個是彩票。約瑟眼看當兵出身的傢伙闖了禍那麼鎮靜，又打聽出他假裝自殺而背後還有計謀，想起他犯了許多過失，丟了他不應丟的本行，總之，哥哥大大小小的行事擦亮了約瑟的眼睛。畫家多半眼光深刻：整天守在靜悄悄的畫室里，工作的性質給思想還有一些自由活動的餘地，他們近乎女人，腦子會在生活瑣事上打轉，辨別出隱藏的意義。

  約瑟早先買進一口舊雕花櫃，製作極精，當時那一類東西還無人賞識；約瑟放在畫室的一角做陳設，閃爍的陽光照著柜上的浮雕，正好托出十六世紀工藝美術傑作的美。櫃內有個隱蔽的地方，約瑟藏著一筆小小的積蓄，以備不時之需。柜子的擱板上擺一個骷髏，裡頭放他每個月的零用。真正的藝術家都不會提防人。但從哥哥回家以後，骷髏里的錢老是與約瑟的開支不符。每月規定的一百法郎去的意想不到的快。有一回他只花了四五十法郎，骷髏里就空無所有，他破題兒第一遭想道：

  「莫非我的錢生了翅膀飛了？」

  第二回約瑟記著用掉的數目，可是數來數去像戲文里的勞貝·瑪蓋爾[50]一樣，十六加五得二十三；他弄糊塗了。第三回差的數目更大，便把這難堪的事告訴台戈安姥姥。他覺得台戈安對他像慈母一般，溫柔，熱烈，絕對相信他；母親雖好，卻缺少這種愛，而一個初出道的藝術家正需要這種感情，好比羽毛未豐的小雞不能缺少老母雞的照顧。他的極不愉快的猜疑只能向台戈安姥姥訴說。他的朋友個個規矩老實，台戈安姥姥又絕不會拿他的錢去賭彩票。姥姥聽了他的話，搓著手緊張起來：只有腓列普會在家裡幹這種小偷的勾當。

  「他幹嗎不向我開口呢？」約瑟一邊說一邊在調色板上蘸顏色，不知不覺把所有的色調攪成一團糟，「難道我會不肯麼？」

  台戈安太太滿面怒容，叫道：「這簡直是搶劫小孩子！」

  約瑟道：「那倒不能這樣說，他可以拿，他是我哥哥，我的錢就是他的錢，但也該和我說一聲啊。」

  台戈安女人道：「你再放幾個錢，不要動用；我會知道誰進你畫室。倘若只有他一個人來過，事情就明白了。」

  下一天早上，約瑟就證實了哥哥的不告而取。腓列普趁約瑟不在，走進畫室拿了那個小數目。約瑟想到自己另外藏的錢，不由得心裡發慌。

  他對台戈安女人笑著說：「好！讓我來捉住他，這傢伙！」

  「對，對；咱們得教訓他一下，我的錢有時也數目不符。不過可憐的孩子要抽菸，他上了癮啦。」

  約瑟道：「可憐的孩子！可憐的孩子！我倒差不多跟費爾揚斯和皮克西沃一般想法：腓列普時時刻刻拉我們的後腿；一會兒參加暴動，要送他上美洲，花了媽媽一萬二；他在新大陸的叢林裡什麼也沒撈到，回家的錢花得和出門一樣多。腓列普藉口替拿破崙向什麼將軍傳過兩句話，自以為了不起的軍人，非向波旁家裝腔作勢不可。可是他做了些什麼來著？玩兒，旅行，遊歷；什麼落難吃苦，一派花言巧語，我才不信呢。看他那副神氣，還不是到處享福！好好薦了他一個差事，他卻跟一個歌劇院的舞女花天酒地，挪用報館的公款，叫咱們媽媽又損失一萬二。我麼，我不在乎這些；但腓列普將來會叫媽媽睡草墊呢。他把我看得一文不值，因為我不曾當過禁衛軍的龍騎兵！哼！可憐的好媽媽說不定老來還得我來養呢；至於他這個大兵，這樣下去我真不知道是怎麼個下場。皮克西沃和我說：你哥哥真會搗亂！唉，你孫子的話一點不錯：腓列普準會干出一些混帳事兒，丟我們的臉，還得再給他張羅一萬或是一萬二法郎！他沒有一夜不進賭場，有幾回醉得人事不知，回來把記輪盤紅黑的紙板掉在樓梯上。特洛希老頭四處奔走，想讓腓列普回部隊，可是我敢打賭，腓列普心裡還一百個不願意呢。好好一個小伙子，藍眼睛多秀氣，多明淨，神氣活像巴耶騎士[51]，誰想到他會變成這樣下流！」

  腓列普連本帶利滾上去的賭注，雖則押得小心謹慎，非常冷靜，也常遇到賭鬼所謂「赤腳」的情形。每天晚上既非有十法郎賭本不可，腓列普便在家裡擄掠，不是拿兄弟的，就是拿母親的，或者台戈安女人沒有收起的零錢。已經有過一次，可憐的阿迦德才睡著，親眼看見一樁痛心的事。腓列普走進臥房把她衣袋裡的錢掏空了。阿迦德假裝睡著，過後哭到天亮。現在她看清楚了。台戈安女人說：「做錯一次算不得墮落」；但經常幹著壞事不是墮落是什麼？阿迦德不能不承認，自己最喜歡的一個兒子既沒有心肝，也沒有廉恥。發覺了那樁醜事的第二天，吃過中飯，阿迦德在腓列普出門之前拉他到房內，用央求的口氣叫他要錢儘管向她開口。從此他接二連三的開口，過了半個月，阿迦德的積蓄給榨乾了。她弄得一文不剩，想找工作，和台戈安女人商量了幾個黃昏用什麼方法掙錢。可憐的母親已經上百貨商店討挑繡的活兒，一天大概可以掙二十銅子。想靠女紅掙錢的理由，雖然外甥女絕口不提，台戈安女人早已猜著。先是阿迦德臉上的變化瞞不過人：嬌嫩的臉蛋乾癟了，太陽穴和腮幫上只看見骨頭，腦門上起著皺襉，眼神不明朗了：顯見她心裡有一股火在燒，常常在夜裡哭；但最傷身體的是不能把痛苦??憂慮說出來。只要腓列普沒有回家，阿迦德就睡不著覺，還上街去等。她研究兒子口音和腳步的變化，手杖拖在石板上的表情；她樣樣弄得明明白白，知道腓列普醉到什麼程度，聽見他在樓梯上跌跌撞撞就直打哆嗦。有一夜他在樓梯上摔跤，阿迦德撿到他掉在地下的金洋。腓列普倘若喝醉了，贏了錢，就聲音發嗄，手杖在地下拖著；賭輸的日子，腳步便乾脆，急促，火氣很大，唱起歌來嗓子嘹亮，把手杖舉在空中像士兵行敬禮。贏了錢，下一天吃中飯就高興，對人也近乎親熱了，說笑打趣，態度粗野，但總算跟母親，跟約瑟，跟台戈安女人有說有笑；賭輸了就相反：沉著臉，說話簡短，暴躁，眼睛惡狠狠的帶著鬱悶的神氣，叫人害怕。生活既如此荒唐，又有酗酒的習慣，從前多麼漂亮的相貌一天天的變了。臉上布滿血筋，線條粗糙，眼睛乾巴巴的，眼睫毛逐漸脫落。再加腓列普身上不再收拾，發出一股小咖啡館裡的臭氣和靴子沾滿爛泥的味兒，陌生人一聞就知道他生活腐化。

  十二月初有一天，台戈安女人對腓列普說：「你的衣服從頭到腳該重新做過了。」

  「誰給錢呢？」腓列普的口氣充滿了牢騷，「可憐的媽媽沒有錢；我一年只有五百法郎。做衣服要花我一年津貼，而我已經把三年的津貼押出去了……」

  「為什麼押呢？」約瑟問。

  「還債吆。奚羅多向佛洛朗蒂納拿了一千法郎借給我。我身上穿的不光鮮，我知道；不過想到拿破崙關在聖赫倫那，還賣銀器過日子，那麼對他赤膽忠心的軍人光著腳走路也是應該的了。」他說著蹺起沒有後跟的靴子。

  然後他出去了。

  阿迦德道：「這孩子其實不壞，心腸還很好呢。」

  約瑟道：「對皇帝忠心不一定要衣衫不整。他要是收拾一下，穿得乾乾淨淨，也不至於像個癟三了！」

  阿迦德道：「約瑟，對你哥哥該擔待一些。你，你愛怎麼就怎麼，他可是掛在空中，沒有著落。」

  約瑟道：「他有他的位置，為什麼離開呢？只要國旗是法國料子，管他繡的是路易十八的臭蟲，還是拿破崙的布穀鳥[52]！法國總是法國！我麼，要我替魔鬼畫畫也行。真正的軍人只曉得打仗，只愛他的本行。他要安安分分留在軍隊裡，早已做到將官了……」

  阿迦德道：「你這話對他不公平。你父親是崇拜皇帝的，他在世的話，準會贊成腓列普的行動。再說，腓列普已經答應回部隊；還覺得對不起拿破崙，心裡不知多麼難過呢。」

  約瑟站起身來預備回畫室，阿迦德抓著他的手說：

  「你該哀憐你哥哥，他多倒霉！」

  台戈安女人跟在約瑟後面勸他別刺激媽媽，說她近來臉色大變，可見她內心多痛苦。他們走進畫室看見腓列普，不由得大為奇怪。

  腓列普漫不經意的說道：「約瑟，我手頭緊得厲害。真要命！我欠了煙店三十法郎雪茄，不付清不敢再走過那該死的鋪子。我已經約期約了十來次了。」

  約瑟道：「你這樣，我才痛快；就在骷髏里拿吧。」

  「昨天吃過夜飯我都拿了。」

  「總共有四十五法郎呢……」

  「是啊，我就需要這個數目，我就拿了。」腓列普回答。

  「這算我不對麼？」

  約瑟道：「哪裡哪裡；你要有錢，我照樣拿；不過我要先問你一聲對你合式不合式。」

  腓列普道：「要開口多難為情。我寧可你像我一樣不聲不響的拿，更顯得不分彼此。部隊裡一個弟兄快死了，穿著雙好靴子，你自己靴子破了，就跟他換一雙。」

  「對，不過他活著的時候沒有人拿他的。」

  「噢！這樣斤斤計較，多小氣！」腓列普聳聳肩膀。

  「那麼你是沒有錢了？」

  約瑟不願泄露他藏錢的地方，回答說：「沒有了。」

  台戈安女人道：「再過幾天，咱們就有錢了。」

  腓列普道：「啊！你，你相信你的三連號二十五日會在巴黎中彩。你要我們個個人都發財，還得放上一大筆本錢呢。」

  「二百法郎單押一門三連號，中了就是三百萬，兩連號和別的附獎還不算在內。」

  腓列普叫道：「一賠一萬五，不錯，你正需要押兩百法郎！」

  台戈安女人咬咬嘴唇，知道自己一不留神露了口風。