08 為娘的心怎麼冷下來的

  果然，腓列普走在樓梯上想道：

  「老妖怪買彩票的錢藏在哪兒呢？那明明是白送的，給我派用場多好！五十法郎一道，連本帶利博下去，可以贏到二十萬！還不是比中三連號有把握一些？」

  他在心裡揣摩台戈安女人可能藏錢的地方。節日上一天，阿迦德在教堂里耽的時間特別長久，大概在懺悔，預備領聖餐。那天正是聖誕前夜，台戈安女人准要上街買半夜餐的食品，說不定同時去買彩票。全國一共有五個搖彩匭，分設在包爾多，里昂，里爾，斯特拉斯堡和巴黎；每個地方的搖彩都相隔五天，巴黎每逢二十五開彩，彩票賣到二十四日半夜為止。腓列普把這些情形全部考慮到了，就私下留神。他中午回家，台戈安果然不在，鑰匙也帶走了。這可容易得很。腓列普推說忘掉東西，煩看門女人到近邊甘納谷街找銅匠來開了門。大兵的第一個念頭是床鋪：他抖開被窩，不敲床柱，先試褥子；翻到最下面的一條，摸出了紙包的洋錢。他趕緊拆開包布，拿到二十個拿破崙[53]，不耐煩再縫褥子，只把被單仔細鋪好，不讓台戈安女人看出痕跡。

  賭鬼腳腿輕健的溜走了；他打算去賭三次，中間隔三小時，每次只賭十分鐘。從一七八六年賭場成立起，真正的賭客，精明的賭客，從來不用第二個辦法；用賭場的術語說，他們就是這樣「吃到」莊家的錢，叫賭場老闆害怕的。但只要你送掉多少家私，才學到這個經驗。莊家穩贏的道理是在於他的銀箱始終不受賭局影響，點數相同還能吃進一半賭注，政府允許莊家不公道，或吃或賠都有機動性。總而言之，賭博的玩意兒不吃大戶，不吃頭腦冷靜的賭客，單吃那些固執愚蠢，卷在漩渦中昏天黑地的人。在三十點四十點的賭檯上，發牌的人動作差不多和輪盤一樣快。腓列普總算學到了大將的冷靜，儘管大風大浪，照舊眼睛雪亮，頭腦清楚。凡是神經相當強，每天晚上望著懸崖峭壁不會頭暈，因此能靠賭吃飯的人，巴黎大概有上千個，都有一套高明的賭經；腓列普也到了這個程度。他那天決意要憑四百法郎發一筆大財；二百法郎藏在靴筒里作後備軍，二百法郎放在口袋裡。下午三點他走進賭場。莊家都在那兒備足本錢等著，地方就是現在的王宮劇場。過了半小時，腓列普走出來，身上有了七千法郎。他上佛洛朗蒂納家還掉五百法郎，約她散了戲上仙岩飯店吃宵夜；回來走小徑街，到報館去通知朋友奚羅多參加飯局。六點鐘，腓列普贏到二萬五，按照預定的時間，賭了十分鐘就離開。晚上十點，他贏到七萬五。吃過菜餚豐盛的宵夜，他醉醺醺的，信心十足，半夜裡又回到賭場，這一回他不遵守自己的規則，賭了一小時，贏的錢加了一倍。幾個莊家被他用這種方式刮去十五萬，用好奇的目光瞧著他，彼此遞了個眼色，意思是說：

  「看他走還是不走？不走就完啦。」

  腓列普自以為手氣極旺，待下去了。早上三點光景，十五萬法郎又回進賭場的銀箱。他一邊賭一邊大喝檸檬燒酒，已經醉得不成模樣，走到街上衝著寒氣，馬上倒下。賭場裡的一個當差跟在後面，扶他起來，送往門燈上寫著「宿夜」二字的那種噁心地方。腓列普身上分文不剩，當差付了寄宿費，把他和衣放倒在床上，一直睡到聖誕節夜晚。賭場經理對常客和豪客素來有這點兒照顧。腓列普下午七點醒來，滿嘴膩答答的好不難過，臉孔虛腫，發著神經性的高燒。他仗著身體結實，居然還能走回家；家裡卻已經被他無意中布滿了傷心，絕望，窮困和死亡的陰影。

  上一天下午，晚飯端整好了，台戈安女人和阿迦德差不多等了腓列普兩小時，到七點才吃夜飯。阿迦德平日十點睡覺，那天要望半夜彌撒，吃過夜飯立即上床。派作各種用場的小客廳里，只有台戈安女人和約瑟兩個坐著烤火。老太太要約瑟代她算一算，這一回對三連號下的空前的，驚人的大賭注，可以贏到多少錢。她一個機會都不肯放過，除開三連號，還要押兩連號和別的小彩。她為這一下的大賭特賭著實得意了一番，向她心疼的孩子形容發財以後的美景，把做過的夢一個一個告訴他，證明這一回必中無疑，她只怕受不住中彩的快樂，從半夜等到第二天早上十點的心焦等等。約瑟聽來聽去只不知道四百法郎的賭本在哪兒，忍不住問她。老太太堆著笑容，帶他到以前的客廳，她現在的臥房，嘴裡說：

  「你等著瞧吧！」

  台戈安女人急匆匆的抖開被窩，找好剪刀預備拆線；她戴上眼鏡，一看褥子已經拆開，便放了手。約瑟只聽見她胸口升起一股氣，嘆了一聲，好似瘀血衝心，就趕緊張開手臂，把彩票公司的老主顧放倒在椅子上，一邊嚷著叫母親。台戈安女人昏過去了。阿迦德披著睡衣趕來，借著油蠟的光來一套照例的急救，用科隆水擦太陽穴，在腦門上潑涼水，湊著她鼻孔燒了一根羽毛，台戈安女人終於醒過來了。

  

  她說：「今天早上還在；是他拿的，這畜生！」

  約瑟道：「你說什麼？」

  「我褥子裡藏著二十金洋，我兩年工夫的積蓄。除了腓列普，沒人拿的……」

  可憐的母親吃了一驚，問道：「什麼時候拿的呢？他吃了中飯沒有回來過。」

  老太太嚷道：「但願我是冤枉他。不過今天早上，我在約瑟畫室里提到買彩票的錢，就覺得預兆不好；只怪我沒有當場拿了錢交出去。我本是這樣想的，不知被什麼事岔開了。噢！天哪，我是去買雪茄送他的！……」

  約瑟道：「可是家裡的門是鎖上的啊。再說，事情太卑鄙了，我沒法相信。要說腓列普刺探你的行動，拆開你的褥子，樣樣出於預謀……那不會的！」

  「今天吃過中飯鋪床，我還摸過的呢。」台戈安女人重複了一遍。

  阿迦德失魂落魄地下樓，查問腓列普白天是否回來過，看門女人把腓列普編的故事告訴了她。為娘的心上重重的挨了一棍，回到樓上模樣兒全變了。臉像她襯衫一樣白，走路的姿勢好比我們想像中的鬼魂，聲息全無，腳步很慢，像有股神秘的力量把她推著，動作幾乎像木頭人。手裡的蠟燭劈面照著她，照著她那雙嚇得一動不動的眼睛。她的手無意之間在腦門上抹了一下，披頭散髮的樣子在悽厲中顯出一種悲壯的美。她變了一座表現悔恨，恐怖和絕望的石像，約瑟看著怔住了。

  她說：「舅母，我有六副刀叉，你拿去吧，正好抵你的數目。你的錢是我拿了給腓列普的，本想不等你發覺就歸還原處。噢！我難過死了！」

  她說完了坐下來。乾巴巴的發呆的眼睛，這時才淒悽惶惶的轉動了一下。

  台戈安女人輕輕對約瑟說：「事情到底是他幹的。」

  阿迦德搶著回答：「不是的，不是的。你把我的刀叉拿去賣了吧，我用不著了，我們可以用你的。」

  她到房裡去拿刀叉匣，覺得很輕，打開一看，只有一張當票。可憐的母親不禁慘叫一聲。約瑟和台戈安女人趕來，望了望匣子，做娘的那個了不起的謊話當場拆穿。三個人一聲不出，彼此望都不敢望一下。阿迦德像瘋子似的把手指放在嘴唇上，要求保守秘密，事實上也沒有人願意泄漏。他們回到客室的火爐旁邊。

  台戈安女人說道：「孩子們，這一下我受了致命傷了。我的三連號一定中彩；我是有把握的。我現在不想我自己，只想到你們兩個！」她對外甥女說：「腓列普是個禽獸，你為他作了多少犧牲，他心中卻根本沒有你這個人。你再不提防，那混蛋一定叫你窮得沒有飯吃。你得答應我把你的公債賣掉，改作終身年金。約瑟乾的那一行是有出息的，他能夠活命。孩子，你把錢這樣調度好了，將來不至於拖累約瑟。特洛希要幫他兒子成家立業；小特洛希今年二十六歲，已經找到一個事務所，他會收下你的一萬二千法郎做終身年金。」

  約瑟抓起母親的燭台急急忙忙回到畫室，捧著三百法郎下樓。

  「台戈安姥姥，」他把自己的積蓄送到她面前，說道，「我們不管你的錢派什麼用場，反正我們欠了你，現在還你一個差不多的數目。」

  「叫我拿你這份小家當麼？你為了攢這幾個錢，苦熬苦省，我看了心裡多難受，還能收你的麼？約瑟，你別發瘋！」法國王家彩票公司的老股東顯然矛盾得很，一方面死心塌地相信她的三連號，一方面覺得拿約瑟的錢去賭彩票簡直是忍心害理。

  阿迦德看見自己真正的兒子有這個舉動，不禁冒出眼淚來；她對舅母說：「是你的錢，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。」

  台戈安女人捧著約瑟的頭，親著他的額角，說道：「孩子，別引誘我了。唉，我還不是把錢白白送掉？什麼彩票！完全是騙人！」

  一般家庭里儘管有些隱秘的戲劇，可從來沒人說過這樣悲壯的話。這豈不是感情戰勝了根深蒂固的嗜好麼？那時半夜彌撒的鐘聲響了。

  「況且時間也來不及了。」台戈安女人補上一句。

  約瑟道：「噢！號碼在這裡。」

  熱心的藝術家抓起單子，奔下樓梯去買彩票。約瑟一走，阿迦德和台戈安女人都哭了。

  台戈安女人道：「好孩子，他竟去了。不過錢是他的，中的獎也得全部歸他。」

  不幸得很，約瑟不知道賣彩票的鋪子在哪裡。當時巴黎只有老主顧才認得彩票行，正如現在只有抽菸的才知道哪兒有煙店。約瑟像傻子一般看著一盞盞的門燈。他問過路人，說是關門了，只有王宮市場的貝隆行有時收市晚一些。藝術家飛也似的奔到王宮市場，可是也關了。

  市場門前本有一批兜銷現成彩票的小販，直著嗓子叫：「兩法郎變一千二！」

  其中一個小販對約瑟說：「早兩分鐘就趕上了。」

  約瑟借著街燈和圓頂咖啡館的燈火，翻了翻小販手裡的現成彩票，看是否碰巧有台戈安姥姥要的號碼，結果一個都沒有。為了滿足老人家的心愿，約瑟把自己所能盡到的力量都盡了，可是沒用，只得萬分懊喪的回家，把不順利的情形告訴老人。

  阿迦德和舅母倆上聖·日耳曼·台·潑萊教堂望半夜彌撒。約瑟上樓睡覺。半夜餐[54]沒有吃。台戈安女人是氣糊塗了，阿迦德心上開了一個永遠不會好的傷口。下一天，兩個女的起床很晚。過了十點，台戈安女人才勉強起來弄中飯，十一點半才弄好。那時彩票行門上掛出長方牌子，中彩的號碼揭曉了。台戈安女人倘若買到票子，九點半就會上小田園街去聽消息。搖彩在財政部隔壁一所屋子裡舉行，現在一部分做了戲院，一部分變了王達杜廣場。每逢開彩的日子，屋子門口總擠著一群老婆子，廚娘，老頭兒，形形色色，跟發放公債利息的日子排在國庫前面的隊伍一樣有意思。

  台戈安女人正在津津有味喝她的最後一口咖啡，特洛希老頭闖進來嚷著：「哦，你這一下可大大的發財了！」

  阿迦德叫道：「怎麼？」

  「她的三連號出來啦。」特洛希老頭把寫著號碼的小紙條遞過去。這一類號碼單，夥計們在彩票行櫃檯上的木碗裡放好一大堆呢。

  約瑟看了單子，阿迦德也看了單子。台戈安女人沒有看，卻像中了霹靂一樣。特洛希老人和約瑟看她臉色不對，又聽見她的叫聲，立刻抱她上床。阿迦德忙著去請醫生。可憐的老婆子得了中風，昏迷了，到下午四點才醒。她的老醫生奧特萊說，儘管她神氣好一些，還是應當預備後事和宗教儀式。她只開口說了一句：

  「三百萬！……」

  特洛希老頭從約瑟嘴裡知道了經過情形，當然一部分還瞞著他；他講出好幾個例子，都是買彩票的不知怎麼忘記了付款，錯過了財運；但特洛希也懂得，一個連續追了二十年彩票的人是受不住這個打擊的。五點鐘，小公寓裡寂靜無聲，約瑟和母親一個坐在床頭，一個坐在床腳，守著病人；特洛希老頭通知皮克西沃去了，病人正等著她的孫子，樓梯上忽然響起腓列普的腳步和手杖的聲音。

  「是他！是他！」台戈安女人猛的坐起來，癱瘓的舌頭居然能活動了。

  病人氣憤到渾身激動的樣子，阿迦德和約瑟看了大吃一驚。他們等腓列普回家的時候心裡已經說不出的難過，如今腓列普的形景果然不出他們所料：歪歪扯扯的臉顏色發青，走路晃來晃去，眼睛圍著一個很深的黑圈，黯淡無神，卻又閃出一道凶光；身上發著高熱，直打哆嗦，牙齒也在打戰。

  他嚷道：「簡直像流落在普魯士！麵包，麵條，一樣都沒有，我喉嚨幹得像火燒。——喂，怎麼啦？家裡老是出鬼麼？台戈安老太婆躺在床上，對我直瞪眼睛，張得像碟子那麼大。」

  阿迦德站起來喝道：「別說了，先生，闖了禍至少態度放尊重些。」

  「噢！先生？」……他瞪著母親說，「我的小媽媽，你這是不對的呀，難道你不愛兒子了麼？」

  「你配麼？你昨天做的好事，難道忘了不成？你另外找個地方去，不能再住在這裡了……」她又補上兩句，「從明天起，因為看你這副樣子，沒法」

  腓列普接口說：「沒法馬上趕走，是不是？啊！你們在做戲？做一出《逐子》[55]？哦！哦！原來你們是這樣看事情的。告訴你，你們都是糊塗蛋。我做錯了什麼事？我把老太婆的褥子清理了一下。錢不作興塞在羊毛堆里。我拿了出來有什麼大逆不道？她還不是拿過你兩萬法郎？我們不是她的債主麼？我不過討還一部分債，有什麼大不了？」

  「天哪！天哪！」快死的老婆子只會合著手禱告。

  「住嘴！」約瑟叫著，衝過去拿手堵著哥哥的嘴。

  「左轉彎，開步走！你這小子！」腓列普舉起重甸甸的手抓著約瑟的肩膀，推著他打了一個轉身，倒在一張大靠椅上。「你好大膽，對一個帝國禁衛軍龍騎兵營的營長，竟敢隨便捋他的鬍子！」

  阿迦德站起來，滿面怒容的叫道：「她欠我的錢都還清了。而且這是我的事，跟你不相干。你害了她性命。你出去，」她使盡氣力做了一個手勢，「我永遠不要再看見你，你是個畜生。」

  「我害了她性命？」

  約瑟道：「你偷了她買彩票的錢，她的三連號出來了！」

  醉鬼道：「那麼她送命是因為錯過了三連號，怪不得我。」

  阿迦德道：「你還不走！你把我氣死了。你做盡了壞事！……天哪，這還能算我的兒子麼？」

  台戈安女人喉嚨里隱隱有痰厥的聲音，阿迦德聽著更氣憤。

  腓列普回答說：「我處處倒霉，禍根全在你一個人身上；我還當你親娘，還愛你呢。你卻在聖誕節上趕我出門，還說聖誕節是……是……那個人叫什麼？……叫耶穌，還說是耶穌的生日！你對外公羅日，你自己的爹，做了什麼事，惹得他趕你出來，不給你家私的？你要不得罪你爸爸，我們不是有錢了麼？我又怎麼會這樣潦倒？你自命清白，你對你爹做了什麼事來著？你明知道我可以好好做人，偏偏趕我出去，忘了我是一家的光榮。」

  「是恥辱！」台戈安女人叫道。

  「你要不走就殺了我吧！」約瑟大喝一聲，像獅子般向腓列普猛撲過去。

  「天哪！天哪！」阿迦德叫著，站起來想把弟兄倆扯開。

  皮克西沃和奧特萊醫生正好進門。約瑟制服了腓列普，把他按在地下，說道：

  「真是只野獸。不許開口，要不就……」

  腓列普像牛叫似的吼道：「好！我記得你。」

  皮克西沃道：「家務糾紛，是不是？」

  「扶他起來，」醫生說，「他跟老太太病得差不多呢。替他脫掉衣服，打發他去睡覺，把靴子脫下。」

  皮克西沃道：「哼！說說容易；腿腫成這樣，怎麼脫靴子？」

  阿迦德拿了剪刀來。當時的款式，男人都把窄腰身褲子的褲腳管塞在靴筒里。阿迦德剪開靴筒，掉出十塊金洋在地磚上骨碌碌的打滾。

  「噢！噢！這不是她的錢麼？」腓列普咕嚕著說，「怪我糊塗，忘了還有一筆準備金。好好一個發財機會，我也錯過了！」

  腓列普熱度升高，胡言亂語，失去了理性。特洛希老頭剛好起來，幫約瑟和皮克西沃把混帳東西抬進臥房。腓列普說的熱話越來越凶，再加暴跳如雷，人家怕他自殺；奧特萊醫生寫條子給普善醫院，借來一件制服瘋人的硬襯衫給腓列普穿上。晚上九點，屋子裡安靜下來。陸羅神甫和特洛希竭力安慰阿迦德，阿迦德坐在舅母床頭哭個不停，聽著人家的勸慰只顧搖頭，一句話都不說。她內心的傷口，只有約瑟和台戈安女人知道那個深度和範圍。

  特洛希老頭和皮克西沃走了；約瑟說：「媽媽，他會改好的。」

  阿迦德回答：「腓列普說的不錯：我受過父親的詛咒，沒有資格教訓兒子……」她把約瑟的三百法郎和在腓列普身上找到的二百法郎合在一起，對台戈安女人說：「你的錢在這裡。」又吩咐約瑟：「去看看你哥哥要不要喝水。」

  台戈安女人覺得神志快昏迷了，便對阿迦德說：「你對一個臨死的人許的願，將來能做到麼？」

  「一定做到，舅母。」

  「那麼我要你發誓，把你的資金存在小特洛希那兒做終身年金。我的收入，眼看你要拿不到了。聽你剛才的口氣，你每個小錢都要被那畜生榨光的……」

  「我就對你起誓，舅母。」

  十二月三十一日，台戈安女人死了，從特洛希老頭無意之間給了她打擊起，剛好五天。家裡僅有的五百法郎勉強抵當了喪葬費。台戈安女人只留下一些銀器和家具，勃里杜太太賣了錢交給她的孫子。

  小特洛希決定盤進一個「光頭的」，就是說沒有主顧的事務所，收下阿迦德的一萬二千法郎，給她八百法郎一年終身年金。阿迦德把四層樓退還房東，賣掉多餘的家具。過了一個月，腓列普開始復原，阿迦德冷著心腸告訴他，現錢在他病中用完了；她從此只能靠做活餬口；她苦口婆心勸兒子回軍隊，想法自立。

  腓列普滿不在乎，冷冷的瞧著母親回答：「你這套說教大可不必。我知道你和弟弟都不愛我了。現在我變了一個人在世界上，倒也痛快！」

  可憐的母親聽了痛徹心肺，說道：「只要你爭氣，好好做人，將來我們還是會愛你的。」

  「廢話少說！」腓列普打斷了娘的話。

  他拿起手杖，歪戴著四邊脫毛的帽子，吹著呼哨下樓。

  母親忍不住掉著眼淚叫道：「腓列普，你身邊沒有錢，上哪兒去呀？……來！……」

  她伸著手托著一個紙包，裡頭是一百法郎金洋；腓列普回上幾步接了錢。

  「怎麼，不來擁抱我麼？」阿迦德說著，眼淚簌落落的直掉下來。

  他抱了抱母親，一點沒有感情流露，只做了個親吻的形式。

  阿迦德問：「你上哪兒去呢？」

  「找奚羅多的相好佛洛朗蒂納去。那才是朋友！」腓列普惡狠狠的回答。

  他下樓了。阿迦德回進屋子，兩腿抖個不停，眼睛發黑，胸口揪緊。她撲在地下禱告，求上帝保佑這個毫無人性的孩子；她自己算是卸下了為娘的重擔。