04

  「瑪麗愛德，」她說，「奚洛末得到他東家信任嗎？」

  「不知道，小姐。」

  「別跟我假惺惺了，」洛薩莉冷冷地回答。「你昨天夜裡讓他在小亭下面擁抱。莫怪母親想這樣那樣裝飾亭子時，你極力的贊成！」

  洛薩莉從瑪麗愛德的手臂上感覺到她的顫抖。

  

  「我對你並沒什麼惡意，」洛薩莉接著說，「放心好了，我不對母親提一個字，你要看奚洛末多少次都可以。」

  「可是，小姐，那完全是誠心誠意的。奚洛末除了娶我以外並無他念……」

  「那麼為什麼你們要在夜裡相會？」

  瑪麗愛德狼狽之下，一句都答不出。

  「聽我說，瑪麗愛德，我也在愛，我！我暗中愛著，獨個子愛著。歸根結底，我是父母的獨養女兒；所以你對於我的希望，比對世界上任何人的希望都要大……」

  「當然，小姐，您可以相信我們生死如一。」瑪麗愛德對著這個意想不到的轉圜大為高興的說。

  「第一，要不聲張大家都不許聲張。我不願嫁特·蘇拉先生；但我要，絕對的要一樣東西：你答應了我這個條件我才替你包庇。」

  「什麼東西呀？」瑪麗愛德問。

  「我要看薩伐龍律師教奚洛末送到郵局去的信。」

  「做什麼用呢？」瑪麗愛德駭然的說。

  「噢！不過讀一遍罷了，過後你再替我投到郵局。這不過把信略為耽擱一下，如此而已。」

  這時候，洛薩莉和瑪麗愛德進了教堂，各人肚裡轉著念頭，再沒心緒念彌撒祭里的日禱文了。

  「我的上帝！這些事情里有著多少的罪過呀？」瑪麗愛德心裡想。

  洛薩莉的靈魂，頭腦，心，都給那篇小說攪亂了，終於明白那故事是專誠為她的情敵寫的。像一般孩子一樣，老對一件事情思索的結果，她想到《東方雜誌》一定由亞爾培寄給他的愛人的。

  「噢！」她一邊想一邊跑著，像一個苦惱萬分的人祈禱的姿態，「噢！怎樣能擺布我的父親去翻閱雜誌社的定戶簿呢？」

  午飯以後，她跟父親撒著嬌在花園裡繞了一圈，把他帶到亭子下面。

  「我的小爸爸，你相信我們這份雜誌會流傳到國外去嗎？」

  「它才不過開頭呢……」

  「可是我打賭它已經寄到外國。」

  「不見得。」

  「那麼你去瞧就是，把外國定戶的名字記下來。」

  兩小時以後，特·華德維先生告訴他的女兒說：「我沒有猜錯，還沒外國定戶。他們希望在紐夏丹，在伯爾尼，在日內瓦會有。固然他們現在有一份寄往義大利，但是贈閱的，寄給一位米蘭的太太，住在大湖邊上倍琪拉德的別莊上。」

  「姓名呢？」洛薩莉興奮地問。

  「阿琪奧洛公爵夫人。」

  「您認識她嗎，爸爸？」

  「自然我聽見人家提過。她未出閣前是索但里尼公主，翡冷翠人，一個門第極高的女子，跟她的丈夫一樣有錢，丈夫在龍巴地有著最美的產業。大湖邊上他們的別莊是義大利名勝之一。」

  過了兩天，瑪麗愛德把下面的一封信交給洛薩莉。

  亞爾培·薩伐龍致雷沃博·阿納耿

  啊！是的，親愛的朋友，你以為我在旅行，我卻到了勃尚松。沒有一些成功的端倪時，我什麼都不願對你說，現在卻已露出曙光來了。是的，親愛的朋友，我消耗了我最純潔的血，費掉了多少精力，糟蹋了多少勇氣，經營著多少事情而都流產之後，我想學你的樣：揀一條平凡的路，康莊大路，最長的，最穩當的。在你那張公證人的椅子上，我幾曾看見你翻過筋斗？但別以為我內心生活有任何變化；那秘密，世界上只你一人知道，並且還在她給我指定的限度以內。朋友，過去我不曾對你說明，但我在巴黎的確厭倦得要死。我全部的希望所寄託的第一樁事業，弄得毫無結果，由於兩個合伙人的惡辣手段，通同著來欺騙我，使我兩手空空，不能再做左右全局的活動。那次的結局，使我不得不放棄尋覓金錢的幸運；可是我已為之蹉跎了三年的生活，其中一年消耗在辯護上。也許我的結果還要糟，倘使我二十歲上不曾被迫去學習法律的話。我又想成為一個政治家，單單為了能有一天名登貴族院，獲致亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司伯爵的頭銜，把一個在比利時業已消滅的美麗的姓氏在法國復活起來，這姓氏不但在比利時已傳不下去，而且我既不是一個合法的兒子，也不曾獲得法律的追認。

  「啊！我早就相信他是貴族！」洛薩莉叫著，把信掉在地下。

  你知道我曾怎樣用功讀書，幹著默默無聞的，但是忠誠的，但是有益的新聞事業，替那個在一八二九年上還對我忠實的政治家當過出色的秘書。正當我的名字開始顯耀，正當我要以參事院咨議的資格，借著這必不可少的階梯進入政治機構的時候，七月革命把一切都化為烏有，我又犯了忠於戰敗方面的錯誤，我為他們奮鬥，他們消滅了，我還在奮鬥。啊！為什麼我那時只有三十三歲，怎麼我不曾要求你替我造成候選資格？我把我一切的熱忱和危險都瞞著你。為什麼？我有著堅決的信仰！那時我們倆的意見絕不會一致。十個月前你看見我那樣高興，那樣快樂，寫著我的政論文章時，我正在絕望啊：我眼見自己到了三十七歲，全部的財產只有二千法郎，沒有一些聲名，剛剛在一件高尚的事業中失敗下來，不去迎合當時的熱情而只適應未來的需要的一份日報。我簡直不知走哪一條路。可是我明明白白感覺到我的力量！憂鬱而受傷之下，我在這個從我手裡溜走的巴黎城中，揀些冷僻的地方閒蕩，想著我受了欺騙的雄心，可是並沒放棄。噢！那時我有多少憤懣不平的信寫給她；寫給我的這個第二意識，這另外一個我！有時候我對自己說：「幹嗎要替自己的生活定下一個如是遠大的計劃？幹嗎我樣樣都要？幹嗎我不去做些近乎機械的事情來等候幸福？」

  於是我目光轉到一個可以餬口的位置。我正要去主持一份報紙，跟一個見識有限，野心勃勃而崇拜金錢的經理合作，忽然我害怕起來。

  「她肯不肯要一個屈膝到這步田地的情人做她的丈夫？」我問著自己。

  這個念頭使我回到了二十二歲！噢！雷沃博，這些彷徨困惑把一個人的心靈消磨得多厲害！鷹隼被囚，雄獅受縛，真是何等的痛苦！它們感到拿破崙所感到的一切痛苦，不是在聖·赫勒拿島，而是在蒂勒黎河濱大道上，八月十日那天[135]，他眼見路易十六的懦弱不知自衛而憤懣，而反映出他拿破崙壯志未伸的苦惱，因為他是有鎮壓暴動的力量的，就像他以後在十月里在同一地方所表現的那樣[136]。唉！拿破崙在那一天上所感受的痛苦，我已捱受了四年之久：這便是我過去的生活。我在蒲洛涅森林荒涼的走道上，做過多少次準備在國會講壇上發表的演說！這些無裨實際的練習，至少訓練了我的口才，養成了用言語表達思想的習慣。當我暗中受著這些磨難的時候，你卻結了婚，付清了你受盤事務所的費用，在聖瑪麗受了傷，得了十字勳章，當著你本區區公所的副區長。

  聽我說！我小時候捉弄金殼蟲的辰光，這些可憐的蟲有一個動作幾乎使我渾身發燒。我看見它們再三努力想往上飛，雖然張開了翅翼，卻始終飛不起來。我們那時說：它在計數！我看了心中難受，不知是為了同情心，還是為了這是我前程的一種幻影。噢！張開了羽翼而飛不起來！這便是我從那件美妙的事業失敗以來的情形。使我憎厭的那件事業，現在卻給四個家庭發了財。

  七個月前，我決心在巴黎的法庭上露頭角，因為眼見多少律師變了達官顯宦，辯護士方面的人才一掃而空了。但我想起在報界裡我有多少敵人，並且在此人才薈萃的巴黎舞台上，要得到無論什麼成功都不容易，我便下了一個狠心，揀了一條有把握而比較最迅速的路。在我們的談話中，你明白解釋給我聽勃尚松的社會組織，一個外鄉人想要在那裡出頭，要想引起一些極其微末的注意，要想結婚，要想進入那邊的社會，要想得到無論哪方面的成功，都不可能。但我還是揀了這個地方來樹立我的大旗，很有理由想到在此可以避免競爭，可以單槍匹馬的弄到議員資格。貢台不願見外鄉人，那麼外鄉人也不願見貢台人好了！他們拒絕他進入他們的客廳，那麼他永遠不去就是！無論哪兒他都不露面，甚至連街上也不出去！但這裡有一個製造議員的階級，就是商人階級。我要把我本來熟悉的商業問題再加特別研究，我將替人家打贏官司，調解爭執，成為勃尚松最有權威的律師。過些時候，我再創辦一份雜誌保衛本地的利益，所謂本地的利益我可製造出來，教它存在或教它復活。等到我一票一票地贏得了相當的票數時，我的名字就可從投票匭中一躍而出。人家盡可在長久的時期內瞧不起一個無名律師，但自然會有機會給他出人頭地，一件義務辯護啦，旁的律師不願接受的案子啦。只要我開口一次，我便有十拿九穩的把握。這樣思索過後，親愛的雷沃博，我便把藏書裝了十一口箱子，買了些一朝可能用到的法學書，加上我全部的行李，連同家具，一併交給運輸公司往勃尚松送。我拿了文憑，搜羅了一千法郎，便來跟你告別。驛車把我送到勃尚松，三天之內找到了一所小小的屋子，面臨著花園，我華貴地布置了一間神秘的書齋，為我日夜不離的，其中閃耀著我的偶像的肖像——我把生命奉獻給她的偶像，是她充實了我的生命，成為我努力的原則，我勇氣的密鑰，我才具的因素。隨後，當我的家具和書籍運到時，我雇了一個伶俐的男僕，於是我在家守了五個月，像一匹齦鼠過冬似的。其時我的名字早已登錄在律師表上。終竟有一天，人家指定我在重罪法庭替一個可憐蟲當義務律師，無疑是為了至少要聽我開一次口！勃尚松最有勢力的商人之一正在陪審官席內，他剛有一件棘手的案子。我替我的當事人花盡了心機，獲得了最完滿的成功。原來他是無辜的，我教庭上在證人欄中逮捕了真兇，經過的情形真像演戲一般。臨了，庭上也和旁聽的群眾一樣表示佩服。我還替預審推事遮了面子，說要發覺一樁組織那麼嚴密的陰謀幾乎是不可能的事。接著我就賺得了那個大商人的委託，替他打贏了官司。大寺的僧侶會又選中我擔任一件跟市政府爭了四年的訟案：我又得勝了。在三樁案子裡我一躍而成為法朗希–貢台地域最大的律師。可是我把我的生活隱藏在最深沉的神秘中間，遮掩著我的抱負。我養成了使我無須接受人家邀請的習慣。人們只能在早上六點到八點之間來和我接洽，晚餐過後我就睡覺，再在夜裡起來工作。把僧侶會初審業已敗訴的案件來委託我的那位副主教，是一個頗有思想頗有勢力的人，他自然言語之間表示謝意。我回答他說：「先生，我可以替你們勝訴，但不願收受公費，我要求的不止是公費……（神甫為之全身一震）得知道我出頭跟市政府作對是大有損失的。我到這兒來，為的是要在離開的時候身為國會議員，所以我只願接受商業案子，因為唯商人能製造議員，而假使我替教士們辯護的話，他們便要猜忌我，而你們在他們眼裡確是教士啊。我肯接受你們的案件，因為我在一八二八年時當過某部長的私人秘書（神甫又做了一個驚訝的動作），以亞爾培·特·薩伐呂司的名字當過參事院咨議（又是一震）。我一向忠實於君主政體，但既然你們在勃尚松不是一個多數黨，我不得不藉助於中產階級的票數。因此我向您要求的公費，是將來在適當的時機暗中替我張羅票數。我們彼此守著秘密，我將替本區里所有的教士當義務辯護。我過去的歷史請您一字莫提，希望互相守信。」當案子結束，他來道謝時，給我一張五百法郎的鈔票，附在我耳邊說：「票數還是有效的。」在我們五次會談中，我相信已贏得這位副主教做朋友。現在，手頭堆滿了案件，我只接商人們的訴訟，藉口說商務訴訟是我的專長。這個手段替我抓住了生意人，使我能夠尋覓有權勢的人物。因此，一切都順利。再過幾個月，我將在勃尚松買一所屋子來完成我的候選資格。在這件買賣上面，我要你幫忙，藉資本給我。如果我死了，如果我失敗了，損失也不致巨大到在你我之間成為問題。房租可以抵補你資本的利息，並且我要等候一個好機會，使你在這筆押款上面沒有損失。

  啊！親愛的雷沃博，拿一個賭棍來譬喻罷，當他袋裡帶著所剩的全部家業走進國際俱樂部，在最後的一夜去孤注一擲，去拼個傾家蕩產或成家立業的時候，他也不會有我在此野心賭博的最後一局裡所聽到的無時或息的耳鳴，手掌里的冷汗，頭腦的昏沉騷動，以及渾身內部的顫抖。唉！親愛的唯一的朋友，我奮鬥快滿十年了。這場與人與事的鬥爭，逼我繼續不斷地傾注我的精力，使我欲望的機括日趨遲鈍，把我的精神消耗殆盡。表面上是年富力強，內里我是覺得崩潰了。多過一天，我的內心便多摧殘一天。每逢重整旗鼓，做著新的努力時，我總感到下次是沒有力量再來的了。要說力量，我只有享受幸福的力量了；倘使它不把薔薇的花冠加在我的頭上，我之為我便要消滅，我將變成一件衰敗零落的東西，在世界上更無希冀，我也再不願成為任何東西。你是知道的，權威與榮名，我所尋訪的這個巨大的精神財富不過是次要的：那為我只是獲取幸福的手段，迫近我偶像的階石而已。

  像古代的競走者一樣，在斷氣的時光到達終點！眼看財富與死亡同時在門口雙雙出現！在愛情熄滅的時分得到他的愛人！掙得了過幸福生活的權利時，再沒精力來享受！噢！註定著這種命運的人有多少啊！

  當塔爾這個野心的神，一定有一個時候會停下來，交叉著手臂，不願再演那永遠上當的角色，不把地獄放在眼裡。哎喲，我就會到這步田地的，萬一有什麼事情使我的計劃失敗，萬一當我爬在外省的灰土裡，為了選舉票而像餓虎一般在商人四周選舉人四周匍匐之後，萬一把我可在大湖邊上望著她所望的湖水，睡在她的目光之下，聽她說話的時間，去消磨在辯護那些乏味的訟案之後，而我仍不能躍登寶座攫取一個光榮的姓氏，來承繼阿琪奧洛這個姓氏的話，那麼，我就會到那步田地！不但如此，雷沃博，有些日子我竟懶洋洋地覺得渾身軟化；從我心靈深處升起一股憎懨欲死的情緒，尤其當我長久地出神之後，在想像中預先體味著幸福的愛情的時候！欲望的力量是不是在我們心中只有一定的容量，欲望過度的膨脹會不會使它根本消滅？總之，這時候我的生活是美妙的，受著信仰的光輝照耀，受著工作與愛情的光輝照耀。再會，朋友。我擁抱你的孩子們。替我向你賢惠的太太致意。

  你們的亞爾培

  洛薩莉把這封信看了兩遍，其中大概的意義都鐫刻在她心裡了。她一下子窺到了亞爾培過去的生活，因為她機靈的聰明替她解釋了許多細節，給她瞭望到浩瀚的邊際。把這封自白的信跟雜誌上的小說參證之下，她對亞爾培整個的為人都了解了。這顆優美的心靈，這股堅強的意志，本已氣勢不凡，她自然還要加以誇張；於是她對亞爾培的愛戀一變而為激烈的熱情了，再加她青年的銳氣，孤獨的煩悶，潛伏的魄力，益發火上添油，助長了這熱情的猛烈之勢。在一個青年人，戀愛本已是自然律的一種作用；但當愛情的需要把一個非凡的人物做了對象時，其中勢必還要添入在年輕的腦中洋溢泛濫的狂熱。所以特·華德維小姐幾天之內便到了愛情高潮中非常危險而近乎病態的階段。男爵夫人倒對女兒很滿意，因為她一心一意轉著自己的念頭，不再和母親彆扭，仿佛用心做著各種女紅，實現了母親的理想，成為一個柔順聽話的女兒。

  律師每星期出庭二三次。雖然忙得不堪，他對法院，商業糾紛，雜誌，都能應付裕如，而且他深深地躲在暗裡，懂得他的成功越是黠晦越是遮藏，越是來得實在。但他對無論哪條成功的路徑都不曾疏忽，研究著勃尚松的選舉人名單，探尋他們的利益所在，打聽他們的性格，他們來往的朋友，以及他們嫌惡的對象。一個紅衣主教覬覦教皇的寶座時，也不會像他這般設想周密！

  一天晚上，瑪麗愛德來替洛薩莉更衣去赴一處夜會時，授給她一封信；女僕心裡對著這種背信的行為懷著鬼胎，而特·華德維小姐一見信封上的地址，也立刻氣吁吁的，臉色忽紅忽白起來。

  義大利·倍琪拉德

  阿琪奧洛公爵夫人台收

  （前索但里尼公主）

  在她眼裡的這個地址，無異在伯沙撒王眼中閃耀的彌尼，提客勒，毗勒斯[137]。她藏起信，下樓隨母親上特·夏洪戈夫人家。這晚上她心裡又是悔恨又是焦慮。她對於刺探亞爾培給雷沃博信上的秘密，已經覺得羞愧。她好幾次自問：倘若亞爾培知道了這樁罪行，因為非法律所能懲罰而格外卑鄙的罪行，這個高潔的男人還會不會愛她？她的良心堅決地回答說：不！她用苦行來補贖罪過：持著餓齋，跪在地下交叉著手臂，做著苦行，幾小時的念著禱文。她也強迫瑪麗愛德懺悔。熱情中間添入了最真誠的禁慾苦修的成分，使熱情變得格外危險。

  「這封信我看不看呢？」她心裡忖著，一邊聽著特·夏洪戈家姑娘們談話。姑娘們一個十六歲，一個十七歲半。洛薩莉把這兩個朋友看作小丫頭，因為她們不曾暗地裡愛什麼人。她在是與否之間躊躇了一小時之後想道：「要是我讀這封信，當然也是最後一封了。既然我已費盡心機探聽他寫給朋友的說話，為何我不能知道他寫給她的信呢？就算這是一樁醜惡的罪行，可也不是愛情的證據嗎？噢！亞爾培，我豈不是你的妻子嗎？」

  洛薩莉一上床，便拆開信來，那是一天一天接著寫的，以便公爵夫人對亞爾培的生活和情緒獲有真切的形象。

  二十五日

  親愛的靈魂，一切都順利。在以往的收穫中，我新近又加上一樁最可貴的：我對選舉運動中最有勢力的人物之一幫了一次忙。好像那些只能製造榮名而永遠不能自己登龍的批評家一樣，他製造議員而永不能自為議員。那個好傢夥想用低價來表示他的感激，簡直連錢袋都不打開，只和我說：「您願意進國會嗎？我能使您當選。」我假意回答道：「如果我決定干政治，那將是為了效忠於貢台，表示我對它的感激，報答它對我的賞識。」「好罷，我們來替您決定就是，那時我們可在國會裡有一分勢力，因為您一定會大顯身手。」

  這樣看來，親愛的天使，不論你怎麼說，我的恆心終必獲得勝利之冠。最近的將來，我將站在法蘭西的講壇上對我的國民說話，對全歐洲說話。我的名字將由法蘭西報界無數的喉舌傳到你的耳邊！

  是的，像你所說，我來到勃尚松時已經老了，而勃尚松使我更老了；可是一朝入選之後，我能立刻恢復青春，好似西施德五世[138]一樣。那時我將開始我真正的生活，進入我的世界。那時我們倆不是駢肩平等了麼？薩伐龍·特·薩伐呂司伯爵，駐某某國大使，當然可以娶一個索但里尼公主，阿琪奧洛公爵的寡婦了！在繼續不斷的鬥爭中維護身心的人，能因勝利而恢復青春的。噢！我的生命！我多快活的從藏書室奔到書齋，在你的肖像前面，在寫信之前把我這些成就先訴給你聽！是的，我的票數，副主教的，將要受到我幫助的人的，還有上面所說的那個主顧的，業已使我有了當選的把握。

  二十六日

  自從那幸運的晚上，美麗的公爵夫人一瞥之下把流亡的法朗采斯加的諾言確認以來，已經到了第十二個年頭了。啊！親愛的，你三十二歲，我三十五歲；親愛的公爵七十七歲，他比我們兩人總加的年紀還大十歲，但仍是那樣矍鑠！請你替我祝賀他罷。我的耐性不減於我的愛情。並且我還需幾年的光陰，才能把我的財產增高到堪和你的名字匹配。你瞧，我很快活，今天我簡直笑了：這是希望的功用啊！我的憂鬱或快樂，一切都是從你那邊來的。登峰造極的希望，永遠使我覺得第一次見到你，把你我的生命如土地之與陽光似的結合為一，還不過是昨日的事。這十一年真是何等的痛苦，今天又是十二月二十六了，我到你公斯當湖畔別莊上來的紀念日。十一年來我追求著幸福，受著你的照耀像一顆明星似的，可是你高高的掛在天空，不是凡人所能幾及！

  二十七日

  不，親愛的，不要到米蘭去，留在倍琪拉德罷。米蘭使我害怕。我也不喜歡可惡的米蘭風氣，天天晚上在斯加拉歌劇院跟一大夥人聊天，其中不免有人對你吐露一些溫柔的字句。為我，孤獨賽如那塊琥珀，可使一條蟲在它的核心保存它永遠不變的美。一個女子的靈和肉，在孤獨中間可以永久純潔，不失她青春期的模樣。

  二十八日

  你的塑像永遠完不成的嗎？我要你的大理石像，油畫像，畫在小古董上的工筆像，各色各種的肖像，來排遣我的不耐煩。我老等著倍琪拉德別莊南面的風景，迴廊的風景：我所缺的就是這兩幅。我今天特別忙，除了一個「無」字以外什麼都無可奉告，但這「無」便是一切。上帝不是從無造出世界來的嗎？這「無」是一句話，是上帝的一句話：我愛你！

  三十日

  啊！我收到你的日記了！謝謝你的准期！那麼你真的高興看到我們初會的細節用這種方式描寫嗎？……喲！我一邊掩飾情節一邊還大大的擔心你生氣咧。我們不曾有過短篇小說，而一份沒有短篇小說的雜誌，等於一個沒有頭髮的美女。我天性不會無中生有，無可奈何，我便運用了我靈魂中唯一的詩篇，我回憶中唯一的奇遇，用可以公開講述的語氣來敘述，一邊寫一邊不住的想著你，這是我一生唯一的文學作品，不能說出之於我的筆下，只能說出之於我的心坎。獷野的索瑪諾被我變成了奚娜，你不覺得好笑嗎？

  你問我身體怎樣？比巴黎時好多了。雖然工作繁重，究竟清靜的環境對心靈大有影響。親愛的天使，令人疲倦，令人衰老的，乃是虛榮未逞的悲傷，乃是巴黎生活的不斷的刺激，乃是和野心的敵手勾心鬥角的掙扎。寧謐卻是鎮靜的油膏。你的信，把你日常生活中瑣瑣碎碎的事情告訴我的長信，它所給我的喜悅是你所想不到的。你們做女子的，萬萬不知道一個真正的愛人對那些無聊的事情感到何等興趣。你的新衣的樣品，我看了十二分的高興！知道你的穿著，難道為我是一件無足輕重的事嗎？要知道的事多著哩；你的莊嚴的額角是否光彩奕奕？我們的作家能否給你解悶？詩人加拿利的歌唱是否教你興奮？我讀著你所讀的書。聯想到你在湖上遊覽我也怦然心動。你的信多美，和你的靈魂一樣雋永！噢！你這朵天國之花，我日夜膜拜的花！沒有這些可愛的信，我還活得成嗎？十一年來，你的信在我艱苦的途程中支持著我，賽似一道光明，一縷香氣，一支有規律的歌，一種神明的糧食，安慰生活，魅惑生活的一切！萬萬少不得啊！要是你知道我未接你來信時的愴痛，要是你知道一天的遲到所給我的苦惱！她病了嗎？還是他病了？我簡直在天堂和地獄之間來回，我瘋了！親愛的女神！希望你在音樂上用功，鍛鍊你的歌喉。我很高興彼此對工作和時間的分配一致，使你我雖然隔著阿爾卑斯山，仍過著同樣的生活。想到這點，我便心神歡暢，有了勇氣。我還沒告訴你，當我第一次出庭辯護時，我想像你在旁聽，忽然之間我就有了使詩人高出凡人的那股靈感。如果我進了國會，噢！你一定要到巴黎來聽我的處女演說！

  三十日晚

  天哪！我多愛你！可憐，我寄托在我的愛情和希望上面的事情太多了。萬一有什麼不測把這條過於沉重的小舟傾覆了時，我的生命也要給它帶走的了！和你離別已經三年，而一轉到往倍琪拉德去的念頭，我的心便跳得那麼厲害，使我不得不停止再想……看見你，聽你那兒童般的撫慰人的聲音！用眼睛來擁抱你象牙般的膚色，在陽光中那麼燦爛，令人猜出裡面藏著你高貴的思想的膚色！賞玩著你撫弄鍵盤的手指，在一瞥之中接受到你整個的靈魂，在一聲「天哪！」或一聲「亞爾培多！」的語調中接受到你整顆的心，在你家滿綴鮮花的橘樹前面一同散步，在這清幽絕俗的景色中消磨幾個月……這才是人生！噢！追求權勢，名譽，財富，多無聊！一切都在倍琪拉德呀：這裡才有詩意，這裡才有光榮！我真該替你當總管，或者逞著愛情的意志，在你家裡當騎士，可是我們熱烈的情緒不容許我們接受。再會罷，我的天使，眼前的這種喜樂，仿佛是希望的火把投射下來的一道光明，一向我當它是磷火的；倘使我以後有表示憂傷的時光，那麼，請你看在眼前的喜樂份上原諒我罷。

  「他多愛她！」洛薩莉叫著，聽讓這封信從手裡掉下，仿佛重的拿不住，「過了十一年，還寫這樣的信？」

  「瑪麗愛德，」洛薩莉吩咐女僕道，「明天早上你去把這封信丟在郵局裡；告訴奚洛末，我所要知道的事已全盤知道，教他忠忠心心的服侍亞爾培先生。我們大家去懺悔這些罪過，可別說出那些信是誰的，寄給誰的。是我不好，是我一個人犯的罪。」

  「小姐哭過了。」瑪麗愛德說。

  「是的，我卻不願給母親發覺；替我去端些冰冷的冷水來。」

  在熱情奔放的暴風雨中，洛薩莉常常聽從她的良心。兩顆忠貞的心把她感動了，她做了祈禱，心想自己只有退讓的份兒，只有尊重兩個在德行上分不出高下的人的幸福，他們在命運之下低頭，一切聽憑上帝的意志，別說犯罪的行為，連惡意的願望都沒有。她受著青年人天然賦有的正直的感應，這樣地決定過後，覺得自己高卓了些。下這決心的時候，也有少女的一種想法在鼓勵她：她要為他犧牲！

  「她不懂得愛，」洛薩莉想道，「啊！換了我，對一個這樣地愛我的男人，我將犧牲一切。被愛！……什麼時候輪到我呢？由誰來愛我呢？這個矮小的特·蘇拉先生只愛我的財產；倘使我是一個窮人，他連睬都不會睬我。」

  「洛薩莉，我的小乖乖，你在想什麼呀？你繡到圖樣外面去了。」男爵夫人對她的女兒說，她正替父親繡著軟鞋。

  一八三四到一八三五年間的冬天，洛薩莉心中老是思潮起伏，騷亂不寧；但到了春天四月里她剛滿十八歲的時候，她有時私忖道：打敗一個阿琪奧洛公爵夫人究竟頗有意思。在靜默與孤獨中間，對於這場鬥爭的默想，把她的熱情和惡念重複燃燒了起來。左一個計劃，右一個計劃，她預先培養著她傳奇式的膽氣。雖然像她這種性格是例外，洛薩莉型的女子不幸還是太多，這件故事之中的教訓正好給她們一個榜樣。那個冬天，亞爾培·特·薩伐呂司不聲不響的在勃尚松有了大大的進展。存著十拿九穩的心，他焦灼地等著解散國會。他在中間派裡面，征服了勃尚松一個幕後操縱的人物，很有潛勢力的一個有錢的承攬商。

  古代的羅馬人曾經到處費過很大的心機，花過數目很大的款子，使他們帝國境內所有的城市都有清冽甘美的水做飲料。在勃尚松，羅馬人喝的是亞西愛山上的泉水，離城相當遙遠。在杜勃河環繞之下，勃尚松坐落在一塊馬蹄鐵地形的中心。所以在一座受著杜勃河灌溉的城裡，要重建古羅馬人的輸水大橋來飲用當年羅馬人飲用的水這回事，只有在這嚴肅氣氛最標準的外省，才會鼓動人心。他們會一本正經的重視些無聊的事情，重建輸水大橋之舉便屬於這一類。如果這荒唐的念頭深深地種在勃尚松人的心坎里，那勢必要籌措一大筆經費，讓地方上有勢力的人從中取利。亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司一口咬定杜勃河的水只配在大橋下邊流，可充飲料的只有亞西愛的泉水。一篇篇的文章在《東方雜誌》上登出了，表示勃尚松商界的意見。不分什麼貴族和中產階級，中間派和正統派，政府黨和反對黨，大家一致要求喝羅馬人喝過的水，要求有一座穿空而過的輸水大橋來賞玩賞玩。亞西愛泉水問題變成了勃尚松的口號。好似凡爾賽的兩條鐵路問題，好像那些借名斂錢的事業，在勃尚松有些暗藏的利益把這個主意格外鬧得有聲有色。反對這計劃的通達事理的人，其實也不過是少數，都被認為傻瓜。大家所關切的只是薩伐龍律師的兩個計劃。做了十八個月的地下工作之後，這位野心家在法國這最遲鈍最排外的城裡，居然掀風作浪，像俗語所說的執掌著晴天雨天，從沒出門卻有了實際勢力。他定下一個古怪的方案，就是有勢力而不出名。這年冬季，他替勃尚松的教士們打贏了七場官司。所以他有時已預先聞到議會裡的氣息。他一想到將來的勝利，心房便膨脹起來。這個宏願使他鼓起了多少興致，發明了多少手段，把他緊張得沒頭沒腦的精神所剩的最後一些力量，整個地吞吸了去。人家讚美他輕財仗義，主顧們給他公費，他從不爭多論少。但這輕財仗義實在是精神上的高利貸，他等著比世界上所有的黃金更貴重的報酬。他面子上說是為了幫忙一個境況窘迫的商人，在一八三四年十月，用雷沃博·阿納耿的資金買了一所能完成他候選資格的屋子。這筆便宜的買賣，絕不顯出是期待已久尋訪已久的目的物。

  「您真是一個了不起的人物。」特·葛朗賽神甫對薩伐呂司說，他自然冷眼覷著律師，而且猜中他的心思。這次副主教是帶一個修士來請教律師的。「您是，」他對薩伐呂司說，「一個變相的教士。」這句話使薩伐呂司心裡一震。