扁豆

  我們那一帶的扁豆原來只有北京人所說的「寬扁豆」的那一種。鄭板橋寫過一副對聯：「一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花」，指的當是這種扁豆。這副對子寫的是尚可溫飽的寒士家的景況，有錢的闊人家是不會在庭院裡種菜種扁豆的。扁豆有紫花和白花的兩種，紫花的較多，白花的少。鄭板橋眼中的扁豆花大概是紫的。紫花扁豆結的豆角皮色亦微帶紫，白花扁豆則是淺綠色的。吃起來味道都差不多。唯入藥用，則必為「白扁豆」，兩種扁豆藥性可能不同。扁豆初秋即開花，旋即結角，可隨時摘食。板橋所說「滿架秋風」，給人的感覺是已是深秋了。畫扁豆花的畫家喜歡畫一隻紡織娘，這是一個季節的東西。暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。北京有種紅扁豆的，花是大紅的，豆角則是深紫紅的。這種紅扁豆似沒人吃，只供觀賞。我覺得這種扁豆紅得不正常，不如紫花、白花有韻致。

  北京通常所說的扁豆，上海人叫四季豆。我的家鄉原來沒有，現在有種的了。北京的扁豆有幾種，一般的就叫扁豆，有上架的，叫「架豆」。一種叫「棍兒扁豆」，豆角如小圓棍。「棍兒扁豆」字面自相矛盾，既似棍兒，不當叫扁。有一種豆角較寬而甚嫩的，叫「悶兒豆」，我想是「眉豆」的訛讀。北京人吃扁豆無非是焯熟涼拌，炒，或悶。「悶扁豆面」挺不錯。扁豆悶熟，加水，麵條下在上面，面熟，將扁豆翻到上面來，再稍悶，即得。扁豆不管怎麼做，總宜加蒜。

  我在泰山頂上一個招待所里吃過一盤炒棍兒扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此為第一。能在泰山頂上吃到，尤為難得。

  一九九二年五月十二日