覓我遊蹤五十年

  將去雲南，臨行前的晚上，寫了三首舊體詩。怕到了那裡，有朋友叫寫字，臨時想不出合適詞句。一九八七年去雲南，一路寫了不少字，平地摳餅，現想詞兒，深以為苦。其中一首是：

  羈旅天南久未還，

  故鄉無此好湖山。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  長堤柳色濃如許，

  覓我遊蹤五十年。

  我在西南聯大讀書時，曾兩度租了房子住在校外。一度在若園巷二號，一度在民強巷五號一位姓王的老先生家的東屋。民強巷五號的大門上刻著一副對聯：

  聖代即今多雨露

  故鄉無此好湖山

  我每天進出，都要看到這副對子，印象很深。這副對聯是集句。上聯我到現在還沒有查到出處，意思我也不喜歡。我們在昆明的時候，算什麼「聖代」呢！下聯是蘇東坡的詩。王老先生原籍大概不是昆明，這裡只是他的寓廬。他在門上刻了這樣的對聯，是借前人舊句，抒自己情懷。我在昆明呆了七年。除了高郵、北京，在這裡的時間最長，按居留次序說，昆明是我的第二故鄉。少年羈旅，想走也走不開，並不真的是留戀湖山，寫詩（應是偷詩）時不得不那樣說而已。但是，昆明的湖山是很可留戀的。

  我在民強巷時的生活，真是落拓到了極點。一貧如洗。我們交給房東的房租只是象徵性的一點，而且常常拖欠。昆明有些人家也真是怪，願意把閒房租給窮大學生住，不計較房租。這似乎是出於對知識的憐惜心理。白天，無所事事，看書，或者搬一個小板凳，坐在廊檐下胡思亂想。有時看到庭前寂然的海棠樹有一小枝輕輕地彈動，知道是一隻小鳥離枝飛去了。或是無目的地到處遊逛，聯大的學生稱這種遊逛為Wandering。晚上，寫作，記錄一些印象、感覺、思緒，片片段段，近似A.紀德的《地糧》。毛筆，用晉人小楷，寫在自己訂成的一個很大的棉紙本子上。這種習作是不準備發表的，也沒有地方發表。不停地抽菸，扔得滿地都是菸蒂，有時煙抽完了，就在地下找找，揀起較長的菸蒂，點了火再抽兩口。睡得很晚。沒有床，我就睡在一個高高的條几上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的裡面都已不知去向，只剩下一條棉絮。我無論冬夏，都是擁絮而眠。條幾臨窗，窗外是隔壁鄰居的鴨圈，每天都到這些鴨子呷呷叫起來，天已薄亮時，才睡。有時沒錢吃飯，就堅臥不起。同學朱德熙見我到十一點鐘還沒有露面，——我每天都要到他那裡聊一會的，就夾了一本字典來，叫：「起來，去吃飯！」把字典賣掉，吃了飯，Wandering，或到「英國花園」（英國領事館的花園）的草地上躺著，看天上的雲，說一些「沒有兩片樹葉長在一個空間」之類的虛無飄渺的胡話。

  有一次替一個小報約稿，去看聞一多先生。聞先生看了我的頹廢的精神狀態，把我痛斥了一頓。我對他的參與政治活動也不以為然，直率地提出了意見。回來後，我給他寫了一封簡訊，說他對我俯衝了一通。聞先生回信說：「你也對我高射了一通。今天晚上你不要出去，我來看你。」當天，聞先生來看了我。他那天說了什麼，我已經不記得了。看了我，他就去聞家駟先生家了，——聞家駟先生也住在民強巷。聞先生是很喜歡我的。

  若園巷二號的房東是一個上了年紀的寡婦，她沒有兒女，只和一個又像養女又像使女的女孩子同住樓下的正屋，其餘兩進房屋都租給聯大學生。我和王道乾同住一屋，他當時正在讀藍波的詩，寫波特萊爾式的小散文，用粉筆到處畫著普希金的側面頭像，把寶珠梨切成小塊用線穿成一串餵養果蠅。後來到了法國，在法國入了黨，成了專譯馬克思主義文藝理論的翻譯家。他的轉折，我一直不了解。若園巷的房客還有何炳棣、吳訥孫，他們現在都在美國，是美籍華人了，一個是歷史學家，一個是美學和美術史專家。有一年春節，吳訥孫寫了一副春聯，貼在大門上：

  人斗南唐金葉子

  街飛北宋鬧蛾兒

  這副對聯很有點富貴氣，字也寫得很好。鬧蛾兒自然是沒有的，昆明過年也只是放鞭炮。「金葉子」是指撲克牌。聯大師生打橋牌成風，這位Nelson先生就是一個橋牌迷。吳訥孫寫了一本反映聯大生活的長篇小說《未央歌》，在台灣多次再版。一九八七年我在美國見到他，他送了我一本。

  若園巷二號院裡有一棵很大的緬桂花（即白蘭花）樹，枝葉繁茂，坐在屋裡，人面一綠。花時，香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯，叫那個女孩子爬上去，摘下很多半開的花苞，裹在綠葉里，拿到花市上去賣。她怕我們亂摘她的花，就主動用白瓷盤碼了一盤花，灑一點清水，給各屋送去。這些緬桂花，我們大都轉送了出去。曾給蕭珊、王樹藏送了兩次。今蕭珊、樹藏都已去世多年，思之悵悵。

  我們這次到昆明，當天就要到玉溪去，哪裡也顧不上去看看，只和馮牧陪凌力去找了找逼死坡。路，我還認得，從青蓮街上去，拐個彎就是。一九三九年，我到昆明考大學，在青蓮街的同濟大學附中寄住過。青蓮街是一個相當陡的坡，原來鋪的是麻石板；急雨時雨水從五華山奔瀉而下，經陡坡注入翠湖，水流石上，嘩嘩作響，很有氣勢。現在改成了瀝青路面。昆明城裡再找一條麻石板路，大概沒有了。逼死坡還是那樣。路邊立有一碑：「明永曆帝殉國處」，我記得以前是沒有的，大概是後來立的。凌力將寫南明歷史，自然要來看看遺蹟。我無感觸，只想起坡下原來有一家鋪子賣核桃糖，裝在一個玻璃匣子裡，很好吃，也很便宜。

  我們一行的目標是滇西，原以為回昆明後可以到處走走，不想到了玉溪第二天就崴了腳，腳上敷了草藥，纏了繃帶，拄杖跛行了瑞麗、芒市、保山等地，人很累了。腳傷未愈，來訪客人又多，懶得行動。翠湖近在咫尺，也沒有進去，只在賓館門前，眺望了幾回。

  即目可見的風景，一是湖中的多孔石橋，一是近西岸的圓圓的小島。

  這座橋架在縱貫翠湖的通路上，是我們往來市區必經的。我在昆明七年，在這座橋上走過多少次，真是無法計算了。我記得這條道路的兩側原來是有很高大的柳樹的。人行路上，柳條拂肩，溶溶柳色，似乎透入體內。我詩中所說「長堤柳色濃如許」，主要即指的是這條通路上的垂柳。柳樹是有的，但是似乎矮小，也稀疏，想來是重栽的了。

  那座圓形的小島，實是個半島，對面是有小徑通到陸上的。我曾在一個月夜和兩個女同學到島上去玩。島上別無景點，平常極少遊客，夜間更是闃無一人，十分安靜。不料幽賞未已，來了一隊警備司令部的巡邏兵，一個班長，把我們罵了一頓：「半夜三更，你們到這裡來整哪樣？你們吶校長，就是這樣教育你們吶！」語氣非常粗野。這不但是煞風景，而且身為男子，受到這樣的侮辱，卻還不出一句話來，實在是窩囊。我送她們回南院（女生宿舍），一路沉默。這兩個女學生現在大概都已經當了祖母，她們大概已經不記得那晚上的事了。隔岸看小島，雜樹蓊鬱，還似當年。

  本想陪凌力去看看蓮花池，傳說這是陳圓圓自沉的地方。凌力要到圖書館去抄資料，聽說蓮花池已經沒有水（一說有水，但很小），我就沒有單獨去的興致。

  《滇池》編輯部的三位同志來看我，再三問我想到哪裡看看，我說腳疼，哪裡也不想去。他們最後建議：有一個花鳥市場，不遠，乘車去，一會就到，去看看。盛情難卻，去了。看了出售的花、鳥、貓、松鼠、小猴子、新舊銀器……我問：「這條街原來是什麼街？」——「甬道街。」甬道街！我太熟了，我告訴他們，這裡原來有一家館子，雞做得很好，昆明人想吃雞，都上這家來。這家飯館還有個特點，用大鍋熬了一鍋苦菜湯，苦菜湯是不收錢的，可以用大碗自己去舀。現在已經看不出痕跡了。

  甬道街的隔壁，是文明街，過去都叫「文明新街」。一眼就看出來，兩邊的店鋪都是兩層樓木結構，樓上臨街是欄杆，裡面是隔扇。這些房子竟還沒有壞！文明新街是賣舊貨的地方。街兩邊都是舊貨攤。一到晚上，點了電石燈，滿街都是電石臭氣。什麼舊貨都有，瑪瑙翡翠、銅佛瓷瓶、破銅爛鐵。沿街瀏覽，蹲下來挑選問價，也是個樂趣。我們有個同班的四川同學，姓李，家裡寄來一件棉袍，他從郵局取出來，拆開包裹線，到了文明街，把棉袍搭在胳膊上：「哪個要這件棉袍！」當時就賣掉了，夥同幾個同學，吃喝了一頓。街右有幾家舊書店，收集中外古今舊書。聯大學生常來光顧，買書，也賣書。最吃香的是工具書。有一個同學，發現一家舊書店收購《辭源》的收價，比定價要高不少。出街口往西不遠，就是商務印書館。這位老兄於是到商務印書館以原價買出一套嶄新的《辭源》，拿到舊書店賣掉。文明街有三家瓷器店，都是桐城人開的。昆明的操瓷器業者多為桐城幫。朱德熙的丈人家所開的瓷器店即在街的南頭。德熙婚後，我常隨他到他丈人家去玩，和孔敬（德熙的夫人）到後面倉庫里去挑好玩的小酒壺、小花瓶。桐城人請客，每個菜都帶湯，謂之「水碗」，桐城人說：「我們吃菜，就是這樣湯湯水水的。」美國在廣島扔了原子彈後，一天，有兩個美國兵來買瓷器，德熙伏在櫃檯上和他們談了一會。這兩個美國兵一定很奇怪：瓷器店裡怎麼會有一個能說英語的夥計，而且還懂原子物理！

  這文明街為文廟西街，再西，即為正義路。這條路我走過多次，現在也還認得出來。

  我十九歲到昆明，今年七十一歲，說遊蹤五十年，是不錯的。但我這次並沒有去尋覓。朋友建議我到民強巷和若園巷看看，已經到了跟前，不知道為什麼，我不怎麼想去。

  昆明我還是要來的！昆明是可依戀的。當然，可依戀的不止是五十年前的舊跡。

  記住：下次再到雲南，不要崴腳！

  一九九一年五月十一日，北京