美在眾人反映中

  用文字來為人物畫像，是吃力不討好的事情。中外小說里的人物肖像都不精彩。中國通俗演義的「美人贊」都是套話。即《紅樓夢》亦不能免。《紅樓夢》寫鳳姐，極生動，但寫其出場時之相貌：「一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉」，實在不美。一種辦法是寫其神情意態。《古詩為焦仲卿妻作》具體地寫了焦仲卿妻的容貌裝飾，給人印象不深，但「珊珊作細步，精妙世無雙」卻使人不忘。「行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭」，不寫容貌如何，而其人之美自見。另一種辦法，是不直接寫本人，而寫別人看到後的反映，使觀者產生無邊的想像。希臘史詩《伊里亞特》里的海倫王后是一個絕世的美人，她的美貌甚至引起一場戰爭，但這樣的絕色是無法用語言描繪的，荷馬在敘述時沒有形容她的面貌肢體，只是用相當多的篇幅描述了看到海倫的幾位老人的驚愕。用的就是這種辦法。漢代樂府《陌上桑》寫羅敷之美：

  行者見羅敷，下擔捋髭鬚。

  少者見羅敷，脫帽著帩頭。

  耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

  來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

  用的也是這種辦法，雖然這不免有點喜劇化，不那麼誠實（《陌上桑》本身是一個喜劇，是娛樂性的唱段）。

  釋迦牟尼是一個美男子，威儀具足，非常能攝人。諸經都載他具三十二「相」，七十（或八十）「種」好，《釋迦譜》對三十二「相」有詳細具體的記載，從他的腳後跟一直寫到眼睛的顏色。但是只覺其繁瑣，不讓人產生美感。七十「種」好我還未見到都是什麼，如有，只有更加繁瑣。《佛本行經·瓶沙王問事品》（朱涼州沙門釋寶雲譯），寫釋迦牟尼入王舍城，寫得很鋪張（佛經描敘往往不厭其煩），沒有用這種開清單的辦法，正是從眾人的反映中寫出釋迦牟尼之美，摘引如下：

  見太子體相，功德耀巍巍。

  所服寂滅衣，色應清淨行。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  人民皆愕然，擾動懷歡喜。

  熟視菩薩行，眼睛如顯著。

  聚觀是菩薩，其心無厭極。

  宿界功德備，眾相悉具足。

  猶如妙芙蓉，雜色千種藕。

  眾人往自觀，如蜂集蓮表。

  …………

  抱上嬰孩兒，口皆放母乳。

  熟視觀菩薩，忘不還求乳。

  舉城中人民，皆共競歡喜。

  這寫得實在很生動。「眾人往自觀，如蜂集蓮表（花）」，比喻極新鮮。尤其動人的是：「抱上嬰孩兒，口皆放母乳。熟視觀菩薩，忘不還求乳」，真是虧他想得出！這不但是美，而且有神秘感。在世界文學中，我還沒見到過寫嬰孩對於美的感應有如此者！

  這種方法至少已有兩千年的歷史，是一個老方法了。但是方法無新舊，問題是一要運用得巧妙自然，不落痕跡，不能讓人一眼就看出這是從什麼地方學來的；二是方法，要以生活和想像做基礎的。上述嬰兒為美所吸引，沒有生活中得來的印象和活潑的想像，是寫不出來的。我們在當代作品中還時常可以看到這種方法的靈活運用，不絕如縷。

  一九九一年三月二十六日