要面子——讀威廉·科貝特《射手》

  科貝特（一七六三—一八三五），英國散文作家。

  律師威廉·伊文愛打獵，是個神槍手。有一次科貝特和伊文結伴去打鷓鴣。打了一天，到天黑之前伊文打的鷓鴣已經有九十九隻，他還要再打第一百隻，湊個整數。被驚散的鷓鴣在四周叫喚著，一隻鷓鴣從伊文腳下飛起，伊文立即開槍，沒有打中。伊文說：「好了」，邊說邊跑，像是要拾起那隻鷓鴣。科貝特說：「那隻鷓鴣不但沒有死，還在叫呢，就在樹林子裡。」伊文一口咬定說是打中了，而且是親眼看見它落地的。伊文一定要找到這隻鷓鴣，難道可以放棄百發百中，名垂不朽的大好機會嗎？這可是太嚴重了。科貝特只好陪他找，在不到二十平米的地方，眼睛看著地，走了許多個來回，尋找他們彼此都心裡明白是根本不存在的東西。有一次科貝特走到伊文前面，恰好回頭一看，只見伊文伸手從背後的袋裡拿出一隻鷓鴣，扔在地上。科貝特不願戳穿他，裝做沒看見，裝做還在到處尋找。果然，伊文回到他剛扔鷓鴣的地方，異常得意的大叫：「這兒！這兒！快看！」伊文指著鷓鴣，說：「這是我對你的忠告，以後不要太任性！」他們到了一家農舍里，伊文把事情的經過告訴大家，還拿科貝特取笑了半天。

  我看過一篇保加利亞的短篇小說《兔子》。三位先生下鄉打兔子，一隻也沒有打著，不免有點沮喪，在一個鄉下小酒館裡喝酒解悶。這時候進來另一位先生，手裡提著三隻兔子，往桌上一摜：「拿酒！」那三位先生很羨慕，說：「你運氣好！」——「『運氣』？不，是本事！」於是講開了獵兔經，正講得得意洋洋，進來一個農民，提著一隻兔子，對這位先生說：「先生，您把這隻也買去吧，我少算點錢。」

  《釣魚》是高英培常說的相聲段子。這是相聲里的精品。有一個人見人家釣魚，瞧著眼饞，他也想釣，——幹嘛老拿錢買魚吃！他跟老婆說：「二他媽，給我烙一個糖餅，我釣魚去。」釣了一天，一條沒釣著。第二天還去釣：「二他媽，給我烙兩個糖餅，我釣魚去。」還是沒釣著。老婆說：「沒釣著？」——「去晚了，今天這一撥過去了。明兒還來一撥。——這撥都是咸帶魚。」街坊有個老太太，愛多嘴，說：「大哥，人家釣魚，人家會呀，你啦——」——「大媽，你這是怎麼說話？人家會，我不會？明兒我釣幾條，你啦瞧瞧！」第三天，「二他媽，給我烙三個糖餅！」——「二他爸，你這魚沒釣著，飯量可見長呀！」第三天，回來了，進門就嚷嚷：「二他媽，拿盆！裝魚！」二他媽把盆拿出來，把魚倒在盆里：「啊呀，真不少哇！」街坊老太太又過來了，看看這魚：「大哥呀，人家釣的魚，大的大，小的小，你啦這魚怎麼都是一般大呀，別是買的吧？」——「這怎麼是買的呢？這怎麼是買的呢？你啦是怎麼說話呢！」他老婆瞧瞧魚，說：「真不老少，橫有三斤多！」——「嘛？三斤多，四斤還高高兒的！」

  這三個故事很相似。三個人物的共同處是死要面子，輸心不輸嘴。《射手》寫得較為尖銳。《兔子》和《釣魚》則較溫和，有喜劇色彩。科貝特文章的結尾說：「我一直不忍心讓他知道：我完全明白一個通情達理的高尚的人怎樣在可笑的虛榮心的勾引下，干出了騙人的下流事情。」這說得也過於嚴重，這種小伎倆很難說是「下流」。這種事與人無害，而且這是很多人的共有的弱點，不妨以善意的幽默對待之。

  一九九三年四月五日