徐文長的婚事

  偶讀徐文長的雜劇《歌代嘯》，順便把《徐渭集》（中華書局一九八三年版）翻了一遍，對徐文長的生平略有了解。文長是一大奇人。奇事之一是殺妻。把自己的老婆殺了，這在中國文人里還沒聽說過有第二人。徐文長殺的是其繼室張氏，不是原配夫人。

  徐文長的原配姓潘。徐文長二十歲訂婚，二十一歲結婚。文長自訂《畸譜》云：

  二十歲。庚子，渭進山陰學諸生，得應鄉科，歸聘潘女。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  二十一歲。寓陽江，夏六月，婚。

  文長和潘氏夫人是感情很好的。《徐渭集》卷十一：嘉靖辛丑之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。後六年而細子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸丑冬，徙書室，檢舊札見之，不勝悽惋，因賦七絕：

  一

  十年前與一相逢，

  光景猶疑在夢中。

  記得當時官舍里，

  薰風已過荔枝紅。

  二

  華堂日晏綺羅開，

  伐鼓吹簫一兩回。

  帳底畫眉猶未了，

  寺丞親著絳紗來。

  三

  筵前半醉起逡巡，

  窄袖長袍妥著身。

  若使吹簫人尚在，

  今宵應解說伊人。

  四

  聞君棄世去乘雲，

  但見緘書不見君。

  細子空帷知幾度，

  爭教君不掩荒墳。

  五

  掩映雙鬟繡扇新，

  當時相見各青春。

  傍人細語親聽得，

  道是神仙舍里人。

  六

  翠幌流塵著地垂，

  重論舊事不勝悲。

  可憐惟有妝檯鏡，

  曾照朱顏與畫眉。

  七

  篋里殘花色尚明，

  分明世事隔前生。

  坐來不覺西窗暗，

  飛盡寒梅雪未晴。

  這七首詩除了第四首主要是寫劉寺丞的舊札的外，其餘六首都是有關潘氏夫人的。癸丑那年，徐文長三十三歲，距離與潘氏結婚已經十二年，離潘之死，也八年了。當時情景，歷歷在目，文長蓋無一日忘之，詩的感情的確是很悽惋的。從詩里看，潘夫人是相當漂亮的。

  緊挨著第七首詩後面的是「內子亡十年，其家以甥在，稍還母所服，潞州紅衫，頸汗尚泚，余為泣數行下，時夜天大雨雪」：

  黃金小紐茜衫溫，

  袖折猶存舉案痕。

  開匣不知雙淚下，

  滿庭積雪一燈昏。

  詩寫得很樸實，睹物思人，只是幾句家常話，但是感情很真摯，是悼亡詩里的上品。

  卷五有《述夢二首》：

  一

  伯勞打始開，

  燕子留不住，

  今夕夢中來，

  何似當初不飛去？

  憐羈雄，

  嗤惡侶，

  兩意茫茫墜曉煙，

  門外烏啼淚如雨。

  二

  跣而濯，

  宛如昨，

  羅鞋四鉤閒不著。

  棠梨花下踏黃泥，

  行蹤不到棲鴛閣。

  這兩首詩第二首很空靈，第一首則頗質實。看詩意，也是寫潘夫人的。詩里寫的女人洗腳，不是夫妻咋行？從「憐羈雄，嗤惡侶」看，詩是在文長再娶之後寫的，做這個夢時，文長已是四十歲以後了。

  徐和潘不但感情好，脾氣性格也相投。這位潘夫人生前竟沒有名字，她的名字是她死後徐文長給她起的。《亡妻潘墓志銘》曰：「君姓潘氏，生無名字，死而渭追有之。以其介似渭也，名似，字介君。」給夫人起這樣一個名字，稱得起是知己了。潘夫人地下有知，想也是感激的。《墓志銘》稱「介君彗而朴廉，不嫉忌」。徐文長容易生氣，愛多心，潘夫人是知道的，每當要跟文長說點正經事，一定先考慮考慮，別說出什麼叫徐文長不愛聽的話。「與渭正言，必擇而後發，恐渭猜，蹈所諱。」看來潘夫人對徐文長遷就的時候多。因此，閨中相處六年，生活是美滿的。

  文長再婚後，對原先的夫人更加懷念不置。

  徐文長共結過三次婚。第二個夫人姓王，只共同生活了三個月左右。《畸譜》：

  三十九歲。徙師子街。夏，入贅杭之王，劣甚。始被詒而誤，秋，絕之，至今恨不已。

  四十歲時與張氏訂婚，四十一歲與張結婚。四十六歲時殺了張氏。《畸譜》：

  四十六歲。易復，殺張下獄。隆慶元年丁卯。

  徐文長到底為什麼要殺妻，這是個弄不清楚的問題。

  他和張氏的感情是不好的，甚至很壞，文長對張氏雖不像對王氏那樣，認為「劣甚」，「至今恨不已」，但是「憐羈雄，嗤惡侶」的「惡侶」似乎說的是張氏，不是王氏。因為文長入贅王家時間甚短，《述夢》不會是恰恰寫於這段時間。文長集中對張隻字不提，——他為潘夫人寫了多少好詩！《畸譜》中只記了一筆：「殺張下獄」，在監獄裡所寫的詩也只寫了對關心他的人、營救他的人表示感謝，對殺妻這件事沒有態度，看不出他有什麼後悔、內疚。

  徐文長殺妻，都說是出於猜疑嫉妒。袁宏道謂「以疑殺其繼室」，陶望齡謂「渭為人猜而妒，妻死後有所娶，輒以嫌棄（按，此指王氏），至是又擊殺其後婦，遂坐法系獄中」。猜疑什麼？是疑其不貞？以無據可查，不能妄測。

  比較站得住的原因，是文長這時已經得了精神病，他已經瘋了。他曾用錐子錐進自己的耳朵。袁宏道《徐文長傳》謂「或以利錐錐其兩耳，深入寸許，竟不得死」。陶望齡《徐文長傳》謂「……遂發狂，引巨錐刺剚耳，刺深數寸，流血幾殆」。這是文長四十五歲時的事。《畸譜》：

  四十五歲。病易。丁剚其耳，冬稍瘳。

  殺妻是四十六歲，相隔不到一年，他的瘋病本沒有好，這年又復發了。

  一個人幹得出用錐子錐自己的耳朵，干出像殺妻這樣的事，就不是完全不可想像的了。

  一個人為什麼要發瘋？因為他是天才。

  梵谷為什麼要發瘋，你能解釋清楚嗎？

  一九九一年六月十三日