煙賦

  中國人抽菸，大概開始於明朝，是從外國傳入的。從前的中國書里稱菸草為淡巴菰，是Tobacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫做「呂宋」。吸菸成風，蓋在清代。現存的幾種菸草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是「嗜食淡巴菰」的。我的高中國文老師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸菸，一邊校讀，圍著大案走一圈，一篇《四庫全書總目提要》就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽菸的人已經頗多，是可以肯定的。

  小說《異秉》里的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是菸草所制，潮州煙其實也是旱菸之一種，中國人以前抽的煙實只有旱菸、水煙兩大類。旱菸，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用菸袋，摁在煙鍋里抽的。北方人把菸葉都稱為關東煙。關東煙里的上品是蛟河煙。這是貢品。據說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產在那麼一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次則「亞布力」也還可以，這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種「易縣小葉」。旱菸袋，講究白銅鍋、烏木桿、翡翠嘴。菸袋有極長的。南方老太太用的菸袋，銀嘴五寸，烏木桿長至八尺，抽菸時得由別人點火，自己是夠不著的。有極短的，可以插在靴子裡，稱為「京八寸」。這種菸袋亦稱騷鬍子菸袋，說是公公抽菸，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州的菸袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我一九五〇年在江西土改，那裡的農民抽的就是這種煙，謂之「吃黃煙」。山西、內蒙人用羊腿做菸袋。抽這種煙得點一盞煙燈，因為一次只裝很小的一撮煙，抽一口就把菸灰吹掉，叫做「一口香」，要不停地點火。雲、貴、川抽葉子煙，菸葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自製小雪茄，但多數是插在煙鍋里抽，也可算是旱菸類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層菸葉，一層香蒿籽，陰乾，煙味極佳。是用紙卷了抽的。廣東的「生切」也是用紙卷了抽的。新疆的「莫合煙」，即蘇聯翻譯小說里常常見到的「馬霍煙」，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎製成的，不用菸葉。抽水煙應該是最衛生的，煙從水裡濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩。每天涮水菸袋就很費事。水菸袋要保持潔淨，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到人家作客，都由他的車夫一次帶了五支水菸袋，換著抽，此人真是個會享福的人！水煙的菸絲極細，叫做「皮絲」，出在甘肅的蘭州和福建的福州，一在西北，一在東南，製法質量也極相似，奇怪！雲南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒。旱菸、水煙，吸時都要在口腔內打一迴旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩衝。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  捲菸，或稱紙菸，北京人叫做菸捲兒，上海一帶人叫做香菸。也有少數地方叫做洋菸的。早年的東北評劇《雷雨》里的四鳳誇讚周萍的唱詞道：「穿西服，抽洋菸，梳的本是那個偏分。」可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是「十八歲的大姑娘叼著大菸袋」的地方，捲菸曾經是稀罕東西。現在捲菸已經通行全國。抽旱菸的還有，大都是上了年紀的人，但也相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水菸袋已經成為古玩，年輕人都不知道這玩意是幹什麼用的了。說捲菸是洋菸，是有道理的。因為它本是從外國（主要是英國）輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮台、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的菸捲原分兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的菸絲很細，有些煙如白炮台的煙盒上標明是NAVY CUT，大概和海軍有點關係。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯的白海牌（東北人叫它「大白杆」），以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數不多。現在捲菸分為兩大派系，一類是烤菸型，即英國煙型，一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型的菸絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙菸絲金黃，比較柔和，有菸草的自然的香味，比較為中國人所喜歡。

  後來有外商和華僑在中國設廠制煙，比較重要的是英美菸草有限公司和南洋兄弟菸草公司。大前門為南洋兄弟菸草公司所出，美麗牌好像就是英美菸草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。

  我到昆明後抽過很多種雜牌煙。有一種煙叫仙島牌，不記得是什麼地方出的，煙味極好，是英國烤菸型，價錢也不貴。後來就再不見了，可能是因為日本兵占領了越南，滇越鐵路一斷，沒有來源了。有一種煙，叫「白姑娘」，硬盒扁支的，煙味很沖。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，十支裝，嗆得不得了，不知是什麼樹葉或草葉做的，肯定不是菸葉！

  從陳納德的飛虎隊至美國空軍到昆明後，昆明市面上到處是美國煙，多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、LUCKY STRIKE CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一時抽美國煙的人很多，因為並不太貴。

  雲南煙業的興起蓋在四十年代初。那裡的農業專家和實業家，經過研究，認為雲南土壤、氣候適於種煙，於是引進美國維吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產捲菸。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當時算是高檔煙，這個牌子沿用至今。七七是中檔煙，後來不生產了。

  五十年代後，雲南制煙業得到很大發展，雲南煙的質量得到全國公認，把許多省市的捲菸都甩到後面去了。雲南捲菸的三大名牌：雲煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽日隆，儼然奪得雲南名煙的首席（紅山茶似已不再生產）。說是已經是國產煙的第一，也不為過分。時間並不長，為什麼會發生這樣大的變化？

  借中華文學基金會、中國作協創聯部和《中國作家》聯合舉辦的「紅塔山筆會」的機緣，我們到玉溪捲菸廠作了幾天客，飽抽「紅塔山」，解開了這個謎。

  對於抽菸，我可以說是個內行。

  打開煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要鬆緊合度。既不是緊得吸不動，也不是松得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗，抽起來不會「放炮」，濺出火星，燒破衣褲。

  放在鼻子底下聞一聞，就知道是什麼香型。若是烤菸型，即應有微甜略酸的自然煙香。

  最重要的當然就是入口、經喉、進肺的感覺。抽菸，一要過癮，二要綿軟。這本來是一對矛盾，但是配方得當，卻可以兼顧。如果要對捲菸加以評品，我於「紅塔山」得一字，曰：「醇」。

  這是好煙。

  紅塔山得天時、地利、人和。

  玉溪的經緯度和美國的維吉尼亞相似，土質也相似，適宜菸葉生長。玉溪的日照時間比維吉尼亞還要略長一點，因此菸葉質量有可能超過維吉尼亞。玉溪地處滇中，氣候溫和，夏無酷暑，冬無嚴寒，雨量充足。空氣的濕度天然利於菸葉的存放，不需要另作乾濕調節的設施。更重要的是，玉溪捲菸廠有一個以廠長褚時健為核心的志同道合、協調一致、互相默契的領導班子。

  褚廠長是個人物。面色深黑，雙目有神，年過六十，精力充沛，說話是男中音，底氣很足。他接受採訪時從從容容，有條有理，語言表達準確、清楚、簡練，而又不是背稿子。他談話時不帶一張紙，不需要秘書在旁提供材料。他說話無拘束，很自然，所談雖是實際問題，卻具幽默感，偶笑出聲。從談吐中讓人感到這是個很有自信而又隨時思索著的人，一個有見識、有魄力、有性格的硬漢子，一個傑出的「人」。我一向不大承認什麼「企業家」，以為企業管理只是「形而下」的東西。自識褚時健，覺得坐在我身邊侃侃而談的這個人，確實是一位企業「家」，因為他有那麼一套「學問」，他掌握了企業管理中某種規律性、某種哲理性的東西。

  褚時健在未到玉溪捲菸廠之前，搞過一些規模較小的企業，在長期實踐中他認識了一條最最樸素的真理：還是要重視物質，重視生產力。他不為左的政治氣候所搖撼，不相信神話。

  到了玉溪廠，他不停地思索著的是如何把紅塔山的質量搞上去、保持住，使企業不停地發展。

  質量，是企業的生命。

  我和褚廠長只有兩次短暫的接觸，未能窺見他的「學問」，但是我覺得他抓到了「玉煙」管理的一個支點：質量。

  為什麼紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質量上好的菸葉。有一個美國菸草專家參觀了雲南煙業，說再不抓菸葉生產，雲煙質量很難保持。這句話給褚廠長很大啟發。他決定，首先抓菸葉。玉溪捲菸廠的第一車間，不在廠里，在廠外，在田間。玉煙給菸農很大幫助，從資金到化肥、農藥。但是有一個條件：你得給我好菸葉。最初廠里有人想不通，我們和農民是買賣關係，怎麼能在他們身上下這樣大的本？現在大家都認識到了，這是具有戰略意義的一步棋。許多曾經顯赫一時的名牌煙，質量下來了，很重要的一個原因，是菸葉質量沒有保證。

  當年生產的菸葉，不能當年就用，得存放一個時期，這樣雜質異味才會揮發掉。據聞英國的名牌煙的菸葉都要存放三年。二次世界大戰，存煙用盡，質量也不如以前了。玉溪煙廠的菸葉都要存放二年至二年半。這是像中藥店配製丸散一樣：「修合雖無人見，存心自有天知」的事。這個「天」就是抽菸的人。菸葉存放了多久，抽菸的人是看不到的，但是抽得出來。他們不知其所以然，但是知其然，能分辨出煙的好壞。

  玉煙廠的主要設備都是進口的。有人說：國產設備和進口的差不多，要便宜得多，為什麼要花那樣大的價錢搞進口的？褚時健笑答：過幾年你們就知道了。從捲菸的質量看，進口設備，是划得來的。

  我因為在紅塔山下崴了腳，沒有能去參觀車間，據參觀過的作家說：「真是壯觀！」

  對煙的評價是最具群眾性的，最公平的。捲菸不能像酒一樣搞評比。我們國家是不允許捲菸作GG的。現在既不能像過去的美麗牌在《申報》和《新聞報》上作整幅的GG：「有美皆備，無麗弗臻」，也不能像克萊文·A一樣借重梅蘭芳的聲譽，宣傳這種煙對嗓音無害。捲菸的聲譽，全靠質量，靠「菸民」們的口碑。北京人有言：「人叫人千聲不語，貨叫人點手就來。」這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽，豈虛然哉！

  玉溪捲菸廠每年給國家創利稅三四十個億，這是個嚇人一跳的數字。

  廠里請作家題字留念，我寫了一副對聯：

  技也進乎道

  名者實之賓

  我十八歲開始抽菸，今年七十一歲，從來沒有戒過，可謂老菸民矣。到了玉溪煙廠，堅定了一個信念，一抽到底，決不戒菸。吸菸是有害的。有人甚至說吸一支煙，少活五分鐘，不去管它了！寫了一首五言詩：

  玉溪好風日，

  茲土偏宜煙。

  寧減十年壽，

  不忘紅塔山。

  詩是打油詩，話卻是真話，在家人也不打誑語。

  玉溪捲菸廠的禮堂里，在一塊很大的紅天鵝絨上綴了兩行銅字：

  天下有玉煙

  天外還有天

  據褚廠長說，這是從工人的文章里摘出來的，可以說是從群眾中來的了。這是全廠職工的座右銘。這表現了全體職工的自豪感，也表現了他們的高瞻遠矚的胸襟。願玉溪捲菸廠鵬程萬里！

  一九九一年五月二十一日，北京