詩用生字

  《對床夜語》（宋范晞文撰》卷五：

  詩用生字，自是一病，苟欲用之，要使一句之意，盡於此字上見工，方為穩帖。如唐人「走月逆行雲」、「芙蓉抱香死」、「笠卸晚峰陰」、「秋雨慢琴弦」、「松涼夏健人」，「逆」字、「抱」字、「卸」字、「慢」字、「健」字，皆生字也，自下得不覺。

  此言是也。

  前幾年有幾位很有才華的年輕的作家很注意在語言上下功夫，鍊字鍊句，刻意求工，往往用一些怪字，使人有生硬之感。有人說，這是煉得太過了。我原先也是這樣想。最近想想，覺得不是煉得太過，而是煉得還不夠。如果再煉煉，就會由生入熟，本來是生字，讀起來卻像是熟字，「自下得不覺」。

  鍊字可以臨時煉，對著稿紙，反覆捉摸，要找一個恰當而不俗的字。但更重要的是平時的「發現」。阿城的小說里寫：老鷹在天上移來移去，這寫得好。鷹在高空，全不見翅膀動，只是「移來移去」。這個感覺抓得很準。「煉」字，無非是抓到了一種感覺。一個作家所異於常人者，也無非是對「現象」更敏感些。阿城的「移來移去」的印象，我想是早就有了，不是對著稿紙苦思出來的。

  最好還是用常見的字，使之有新意。姜白石說：「人所難言，我易言之，人所常言，我寡言之，自不俗。」我之所言，也還是人之所言，不是憑空杜撰出來的。「數峰清苦，商略黃昏雨」，此境人不易到，然而「清苦」、「商略」，固是平常的話也。阿城的「移來移去」，「移」字也是平常的字。